Ищу человека (сборник). Сергей Довлатов

знаю. Потерял из виду. В тридцать девятом году…

      Владимир Иванович замолчал, ушел в себя.

      Долго Лида ждала, потом, волнуясь, краснея, спросила:

      – То есть как это – потерял из виду? Как можно потерять из виду свою жену? Как можно потерять из виду собственного ребенка?

      – Время было суровое, Лидочка, грозовое, суровое время. Семьи рушились, вековые устои рушились…

      – При чем тут вековые устои?! – неожиданно крикнула Лида. – Я не маленькая. И все знаю. Якира арестовали, и вы подло бросили жену с ребенком. Вы… Вы… Вы – неинтересный человек!

      – Я попросил бы, – сказал Владимир Иванович, – я попросил бы… Такими словами не бросаются…

      И затем уже более миролюбиво:

      – Ведите себя поскромнее, Лидочка, поскромнее, поскромнее…

      Милорд приподнял голову.

      Лида уже не слушала. Вскочила, сорвала курточку в прихожей и хлопнула дверью.

      На лестнице было тихо и холодно. Тенью пронеслась невидимая кошка. Запах жареной рыбы наводил тоску.

      Лида спустилась вниз и пошла через двор. Влажные сумерки прятались за гаражами и около мусорных баков. Темнели и поскрипывали ветки убогого сквера. На снегу валялся деревянный конь.

      Лида заглянула в почтовый ящик, достала «Экономическую газету». Поднялась и отворила дверь. В комнате мужа гудел телевизор. На вешалке алело Танино демисезонное пальто. Лида разделась, кинула перчатки на зеркальный столик.

      В уборную, едва поздоровавшись, скользнул молодой человек. Грязноватые локоны его были перевязаны коричневым сапожным шнурком. Плюшевые брюки ниспадали, как шлейф.

      – Татьяна, кто это?

      – Допустим, Женя. Мы занимаемся.

      – Чем?

      – Допустим, немецким языком. Ты что-нибудь имеешь против?

      – Проследи, чтобы он вымыл руки, – сказала Лида.

      – Как ты любишь все опошлить! – ненавидящим шепотом выговорила дочь…

      Лида позвонила мне в час ночи. Ее голос звучал встревоженно и приглушенно:

      – Не разбудила?

      – Нет, – говорю, – хуже…

      – Ты не один?

      – Один. С Мариной…

      – Ты можешь разговаривать серьезно?

      – Разумеется.

      – Нет ли у тебя в поле зрения интересного человека?

      – Есть. И он тебе кланяется.

      – Перестань. Дело очень серьезное. Мне в четверг передачу сдавать.

      – О чем?

      – Встреча с интересным человеком. Нет ли у тебя подходящей кандидатуры?

      – Лида, – взмолился я, – ты же знаешь мое окружение. Сплошные подонки! Позвони Кленскому, у него тесть – инвалид…

      – У меня есть предложение. Давай напишем передачу вместе. Заработаешь рублей пятнадцать.

      – Я же не пользуюсь магнитофоном.

      – Это я беру на себя. Мне нужен твой…

      – Цинизм? – подсказал я.

      – Твой профессиональный опыт, – деликатно сформулировала Лида.

      – Ладно, – сказал я, чтобы отделаться, – позвоню тебе завтра утром. Вернее – сегодня…

      – Только обязательно позвони.

      – Я