Против лирики. Мария Степанова

* *

      Так близко дерево ко мне,

      Как будто нас вчера венчали.

      В нем как в чулане при огне

      С полузабытыми вещами.

      Не знать неловко, кто со мной.

      Скорее тополь, а не липа,

      Так тесно ты вокруг налипло

      И колыхаешься чудно.

      Вот так невест и воровали!

      Вытягиваясь и мертвея,

      От сердца корень отрываю

      И белкой падаю с ветвей.

* * *

      Ленивица, встань-ка с постели!

      Себя бы я за ногу в утро втянула,

      Когда б не сидела в расслабленном теле,

      Как в деснах здоровые зубы.

      А может быть, мне и самой это любо —

      Смотреть на рассвете без тени вины —

      Как плыть на спине или падать с качелей —

      На вещи, которые стыдно смотреть.

* * *

      Как пьется пиво под грозой!

      Оно – вовнутрь, вода – на голову,

      Размачивая чувство голода,

      Давя излюбленный газон.

      Конечно, ноги промочу.

      Потом, в тазу себя стирая,

      Растрепанная и сырая,

      Мурлычу или бормочу.

      Похоже, в свежее переобули

      Глаза, набитые весной несрочной.

      Перегибаясь, буркнешь «гули-гули», —

      И веет дух над костию височной.

* * *

      Рыбицей стеклянной, голубою.

      То ее ты под воду подставишь,

      Чтобы набухала, почернела,

      То ее на солнышке подвесишь,

      Чтобы колыхалась, отражая.

      Иль зароешь в ямку земляную,

      И тогда тебя я не миную.

      Жалко было мне солнцестоянья

      И небес пятнистых и рябых,

      Что уже не хочется сандалий

      Или платьиц грубых и любых.

      Принесите горы полотенец!

      Вот сейчас себя из ванны выну,

      И, как новорожденный младенец,

      Буду непотребна и невинна.

* * *

      На холод – что в омут: морочить нутро!

      Как хлебные крошки – за окна, в рассаду.

      Клюет и грохочет гроза у метро.

      Из дома – как в яму – проветрить досаду.

      Ах, страшен и лаком ночной светофор,

      То выблеснет алым, то подзеленит,

      И что-то гудит у него в сердцевине,

      Когда прохожу, запахнув дождевик.

      Я за угол, за угол, в страха середку,

      Чтоб сердце щетинилось и зависало,

      Чтоб зрение вывернулось наизнанку

      И это, как сводку, внутри записало.

* * *

      Как скачут на излете конь и всадник,

      Не в силах брать высокие барьеры,

      Я выхожу в подспудный палисадник

      Пожаловаться на твои манеры.

      Покуда, друг, ты расставляешь шашки,

      Я думаю о том, что, вероятно,

      И темные под небесами пташки

      При ближнем взгляде неприятны.

      Как свесясь с подоконника в больнице:

      На что бы мне инакое польститься?

* * *

      Собираюсь уснуть – и висят надо лбом

      Ваши, розовы, лица, как фотоальбом,

      Разлетевшийся к ночи толпой комарья,

      И от вашей любви я сама не своя.

      Как бы нравились мне вы отдельно,