«Всё не так, ребята…» Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег. Отсутствует

не поговорить. И все звонят – приходи… и все время чего-то догоняешь и не хочу ничего и никого видеть и не делаю то, чего хочется, потому что сам не знаю чего хочется. Одно знаю точно, что есть только работа, много работы. И больше ничего. ‹…›

      Я придумал кое-что написать всерьез, но пока не брался, все откладываю.

      Вот, мол, на новой квартире возьмусь, а ведь знаю, что не возьмусь, что дальше песен не двинусь, да и песни-то, наверное, скоро брошу, хотя неохота. ‹…›

      Я всю эту слезливую тираду написал, чтобы тебя разжалобить и чтоб ты приезжал. А то ты там золото решил мыть. Ты что, обалдел? Ты его мыть, а его в Канаду или на медали спортивные. И не думай. Вот приедешь – займемся твоим трудоустройством и развяжу ненадолго с тобой. Вот. Я действительно, Гарик, очень по тебе скучаю и часто думаю – был бы Васёчек рядом – все было бы хорошо. Теперь про твои дела. Я очень давно не видел обоих наших модных поэтов. И еще – у меня такое ощущение, что они не будут этим заниматься. У них своих дел – воз. Женя, правда, сказал, давай, давай, приезжай – и уехал в Чили.

      Где он сейчас – не знаю. Но… Васёчек, когда ты приедешь, нужно будет все делать на месте и с тобой. Если от них что-нибудь зависит – мы их возьмем за зебры, а может, и не их. Ты говорил про отдел поэзии в каком-нибудь журнале. Буду узнавать. И мне кажется, Гарик, что вообще для тебя постоянная работа всегда найдется. Тем более что она тебе не главное. Тебе надо писать. И время на это. Верно? Так что ты приезжай, и все. Матушка твоя тоже стосковалась, а уж шалава, наверное… Ну, хрен с ней, Васёчек! Ты там смотри не женись! Да еще на чукче. А то дети пойдут косоглазые, а их с китайцами могут перепутать. А потом будешь ты всю жизнь заниматься переводами с чукотского, потому – уж если ты выберешь чукчу, то обязательно поэтессу».

      И прислал в этом письме отрывки из новых песен:

«Сказка – Лукоморье»

      И русалка, вот дела, честь недолго берегла

      И однажды, как смогла, – родила.

      Тридцать три же мужика не желают знать сынка —

      Пусть считается пока – сын полка.

      Ты уймись, уймись, тоска,

      У меня в груди!

      Это – только присказка,

      Сказка – впереди!

      Приедешь – спою всю. А рифма какая – чуешь? Или еще:

      Дал оружье Любе я

      В целях дружелюбия.

      В это же письмо была вложена его фотка, где он у микрофона с гитарой во время какого-то концерта.

      А через несколько месяцев, в мае, Володя во время очередного загула прилетел ко мне в Магадан.

      …В этот вечер я дежурил «по газете». Вычитав все полосы, я договорился с печатниками, что они позвонят мне, когда надо будет подписывать газету в печать. Жил я тогда в доме буквально в паре минут ходьбы от типографии.

      Только сел попить чайку – звонок:

      – Васёчек, это я!

      Услышав голос Володи, я ничего не мог понять, так как сначала подумал, что звонят из типографии.

      – Ты?! Ты где?

      – Я здесь,