Джим Джармуш. Стихи и музыка. Антон Долин

начали воевать за воду?» – спрашивает Адам, а Ева отвечает: «Нет, пока еще воюют за нефть, за воду воевать начнут после». Они бодрствуют ночью, пока люди спят. Они спят днем, пока люди истребляют друг друга, и это кажется им сном. Зомби-апокалипсис не имеет начала и конца, он происходит постоянно, здесь и сейчас. Рожденные и гибельные живут и умирают, лишь смутно подозревая о главной тайне: выживут только влюбленные. Смерти не имущие.

      Станислав Львовский

       да нет какие любовники выживут совершенно случайные

       не имеющие никакого отношения ни друг к другу

       ни вообще к чему-либо среди прочего смысл истории в том

       чтобы выжили только совершенно чужие

       только совсем

       случайные

       вообще никакого

       они случайные выжившие чужие пока не кончатся дни

       будут видеть во сне своего свою как вот Н.Я. в буфете

       гостиницы в том последнем сне где он уже не пришел

       где некого уже было спросить что случилось она стоит

       и не знает куда нести только что купленную (чудом) еду

       она так и пишет: я поняла

       что не знаю, куда нести все это добро

       потому что не знаю, где ты.

       выживают только чужие случайные неродные первое время

       сталкиваются иногда – не замечая друг друга разбирая завалы

       немногие сходятся (позже) десятилетиями живут не расписываясь

       потому что а вдруг – некого же спросить что случилось

       (если что – куда кому как они понесут еду и одежду

       поведут подросших детей собаку подобранную щенком?)

       да нет какие любовники ты послушай себя о чем ты

      Музыка: Boris

      Группой Boris принято пугать неподготовленного слушателя. Редкое описание музыки японского трио обходится без слов «метал», «шум» и прочих маркеров экстремального звучания. Люди, с которыми Boris сотрудничают, – ветеран японской шумовой музыки Масами Акита, светилы медленного и громкого гитарного рока Sunn 0))) и прочие схожие персонажи – не выглядят дружелюбными. Даже на большинстве своих фотографий Boris, будучи при этом ухоженными молодыми людьми, отпугивают своей нарочитой серьезностью: кажется, будто они какие-то злодеи из бесконечного готического аниме-сериала. Словом, хотя бы по внешним признакам легко понять, почему Джармуш взял их музыку в свой самый, пожалуй, неудобный для зрителя фильм.

      В «Пределах контроля» Джармуш проделал с музыкой Boris тот же трюк, что с музыкой Мулату Астатке в «Сломанных цветах»: собрал воедино куски из разных песен и озвучил ими происходящее на экране. Если знать этот факт и одновременно не быть знакомым с творчеством японцев, то все мифы про них покажутся правдой. В саундтреке «Пределов контроля» жужжат гитары, и больше почти ничего не происходит. На самом же деле музыка Boris куда разнообразней этого жужжания – и зачастую куда проще для понимания, чем можно подумать.

      Невообразимо