Это было (сборник стихотворений и поэм). Виталий Бернштейн

сны всё московские снятся.

      Проулком знакомым бегу,

      Минута еще – и обняться

      С дружком закадычным смогу.

      Пузырится ветром рубаха,

      Бегу невесомый почти.

      Но что это – руки с размаху

      Встречают стекло на пути.

      Стекло толщины непомерной

      Разрезало жизнь пополам.

      Кричу, колочу, но, наверно,

      Ни звука, ни отзвука там.

      Размытые блики и пятна

      Сочатся сквозь толщу ко мне.

      И нету дороги обратно,

      В проулок на той стороне.

      Ну что же, не властны над снами,

      Порою слепы и слабы,

      Мы сами, конечно, мы сами

      В ответе за выбор судьбы.

      Навстречу простору планеты

      Прорвался, ушел из кольца,

      В неведомый мир. И хоть в этом

      Был верен себе до конца.

      Нью-йоркское раннее утро

      За окнами глухо шумит.

      Проснулся… А в сердце как будто

      Осколок застрял. И щемит.

1984

      Отец

      Ушел в небытие.

      И слился с облаками.

      Из них прольется дождь.

      Покорствуя весне,

      Зеленый стебелек

      Пробьется из-под камня.

      И в свой черед шагнет

      Навстречу вышине.

      Последний, смертный вдох.

      Еще никак не верю.

      Минуту рассекла

      Незримая черта.

      И длится тишина.

      Что там, за Черной дверью,

      Закрывшейся за ним,

      Неужто пустота?

      Вон облака плывут.

      Могилы по пригорку…

      От первых слов моих

      Он был в моей судьбе.

      А я не досказал –

      Кричу, кричу вдогонку!

      Я плачу не о нем,

      Я плачу о себе.

1989

      *

      Иду по жизни. Спотыкаюсь.

      Душа плутает наугад.

      Не каясь и не отрекаясь,

      Нет-нет и оглянусь назад.

      Там, за спиной такие дали,

      Такие дни. Их не вернуть.

      Давно ли был на перевале –

      Под горку путь, под горку путь.

      Но улыбнусь: еще не вечер,

      Вперед, вперед – покоя нет.

      С предгорий налетает ветер,

      И солнце льет закатный свет…

1991

      Ты да я

      1

      Бульвар. Березка теплая.

      Скамейка. Птичий пляс.

      За дымчатыми стеклами

      Твоих не видно глаз.

      Молчим. Листаем прошлое,

      Наш каждый день и шаг.

      Прости, моя хорошая,

      Коль было что не так.

      К чему слова ненужные.

      Что ж, подведем черту?

      В глазах твоих застуженных

      Я приговор прочту.

      Безмолвно в темень пропасти

      Взгляну – зрачки в зрачки.

      Постой… А вдруг торопимся.

      Нет, не снимай очки!

      2

      За тебя я с тобою борюсь

      И уже ничего не боюсь.

      То, чего так боялся, стряслось –

      Были вместе,