Странные люди (сборник). Дмитрий Бирман

веселый папа и молодая мама развешивали свежевыстиранное белье.

      А в нашем, российском кино, опять не о нашей жизни, мужчина (много хуже моего папы) и женщина (отдаленно похожая на мою маму) вели напряженный разговор.

      Он приехал, после того как три года где-то лечился от алкогольной зависимости (я представил, как рыдает Клод Лелюш, автор того, французского фильма), а она одна растила их сына и (надо же!) встретила мужчину практически своей мечты.

      Бывший муж говорил, что сыну нужен родной отец. Бывшая жена не могла простить ему побои.

      Он говорил, что вылечился и не пьет, а она, бросив развешивать белье, подносила ему полный стакан водки и, ласково так (сука!) говорила:

      – А может, выпьем за встречу?

      Чем меня зацепила эта хрень?

      Может быть тем, что этот папа все же вернулся и захотел остаться с сыном?

      Может быть тем, что и я задумал в то время побег от самого себя, в безумной попытке вернуться в прошлое.

      Любить и быть любимым.

      Не обманывать и не обманываться.

      Начать сначала, уже зная, где можно ошибиться.

      Увы, друзья, побег не удался.

      От самого себя можно убежать только в фильм своего детства, странный и непонятный, красивый и чужой…

      Мужчина и женщина…

      Слово о словах

      Есть такая фраза: «Мне все равно».

      Сколько разбитых сердец, искалеченных жизней…

      Вот юноша пылко признается в любви ей, единственной. Он смотрит в ее глаза и говорит:

      – Любимая, я не могу без тебя!

      Единственная с легким прищуром отвечает, улыбаясь:

      – Мне все равно.

      Она смотрит на рыдающего юношу, а думает о том, другом, который завтра приезжает, о том, кого она не видела год, но ждала и думала о нем каждый день.

      Вот, вся светящаяся от любви она встречает того, другого, на вокзале, а он выходит из вагона вместе с девушкой, свободное платье которой не может скрыть шестимесячную беременность.

      – Как же так?! – кричит девушка на перроне. – Я же ждала тебя!

      – Мне все равно, – отвечает тот, другой, и уходит прочь…

      Слова.

      Влюбленные сердца особенно восприимчивы и ранимы.

      Души влюбленных легко взмывают к облакам и, увы, так же легко низвергаются в бездну.

      Что мы знаем о словах?

      Я видел однажды, как пьяный, грузный мужчина в мятой рубахе навыпуск матерно кричал на худенькую женщину, а она плакала от радости, потому что слышала в этой брани слова любви, и обнимала его…

      Я помню, как мой сумасшедший одноклассник Витя Краев стоял в раскрытом окне кабинета химии, на четвертом этаже нашей школы, и кричал Марине Оленевой, первой красавице нашего класса:

      – Если ты будешь встречаться с Рыковым, я прыгну!

      – Мне все равно, – тихим грудным голосом сказала наша Джоконда (с той же, кстати, улыбкой) и отвернулась…

      Что мы знаем о любви?

      Мой папа, отсидев от звонка до звонка «червонец» в сталинских лагерях, вернулся в странную,