Под одним небом. Winterowl

воряется в предрассветной дымке. Где-то внизу, на пустынной улице, одинокий прохожий шлёпал по лужам в рваных кроссовках. Такуми машинально отметил про себя – левый шнурок развязан.

      "Сколько их таких…"

      Кофе в жестяной банке уже остыл, но он всё равно сделал глоток. Горький. Как вчерашний разговор с матерью. Как воспоминания о Мэгуми. Как вся эта бесконечная череда одинаковых дней.

      Завтра начинался новый семестр. Третий курс юридического факультета. Ещё один год в этой клетке из учебников и конспектов. Такуми потянулся к лежащей на столе книге – старый потрёпанный томик Кафки. На раскрытой странице красовалась пометка его почерком "Абсурд – единственная правда".

      Он закрыл глаза, позволяя, звукам города проникнуть в сознание:

      Гудение холодильника, которое он так и не починил.

      Капающая с балкона сверху вода (раз-два… раз-два…)

      Приглушённые звуки Radiohead из наушников, валяющихся на подушке.

      В этот момент раздался стук в дверь. Нервный, нетерпеливый.

      Такуми нахмурился. В шесть утра? Кому…

      Дверь скрипнула, открывая взгляду незнакомку. Девушка в ярко-жёлтом дождевике, с рыжими кудрями, выбивающимися из-под капюшона. В её руках дрожала разбитая кружка – та самая, с Тоторо, которую ему подарил…

      – Я… я ваша новая соседка, – голос её звучал как первый аккорд на расстроенной гитаре. – И я… кажется, разбила вашу кружку.

      Она протянула осколки, и Такуми заметил царапины на её пальцах. "Пыталась собрать", – мелькнуло в голове.

      – Зачем? – спросил он, и собственный голос показался ему чужим.

      Девушка подняла глаза. В них отражалось утро – то самое, которое он уже перестал замечать.

      – Потому что иногда, – она сделала шаг вперёд, и запах корицы смешался с запахом дождя, – иногда нужно просто сказать "извините".

      Где-то вдалеке запел первый утренний дрозд. Такуми неожиданно осознал, что держит в руках не только осколки кружки, но и маленького бумажного журавлика, который она незаметно подсунула ему в ладонь.

      "И снова…", – начал было он про себя, но что-то в этом утре уже было другим.

      Дождь за окном усилился, превратившись в сплошную серую пелену. Ариса стояла на пороге, капли воды скатывались с её жёлтого дождевика, образуя маленькую лужу на пороге.

      – Ладно… – она поёрзала на месте, внезапно смутившись. – Я… пойду. Кружку принесу завтра.

      Такуми молча кивнул, уже прикрывая дверь. Но в последний момент:

      – Жди.

      Он исчез в глубине квартиры и через мгновение вернулся, сунув ей в руки сложенный зонт. Старый, с надломленной спицей, но целый.

      – Бери.

      – Ой, а ты уверен, что…

      – Чтобы не пришлось возвращаться, – перебил он, избегая её взгляда.

      Ариса замерла, потом рассмеялась – звонко, как тот самый колокольчик, который он ненавидел в детстве.

      – Значит, до завтра, сосед!

      Дверь закрылась. Такуми прислонился к косяку, слушая, как её шаги затихают в подъезде. Где-то на кухне капал кран. Он закрыл глаза.

      "Идиотка…"

      Но почему-то в воздухе теперь пахло не дождём, а корицей.

      Глава 2: "Осколки прошлого"

      6 апреля. 6:15 утра. Квартира Такуми.

      Лёгкий утренний холодок пробрался под одеяло, заставив Такуми проснуться раньше будильника. Он потянулся к телефону, но вместо гаджета пальцы наткнулись на что-то острое.

      Осколки кружки.

      Он замер, поднимая фрагмент с уцелевшим рисунком – неуклюже нарисованной рыбкой, которую когда-то изобразил…

      Рю.

      Его друг детства. Тот самый, что подарил эту нелепую кружку в день их выпуска из школы. "Чтобы в университете не забывал, кто ты на самом деле", – сказал тогда Рю, сжимая его в объятиях.

      Такуми сжал осколок в кулаке.

      – Чёрт… – прошептал он, ощущая странное сжатие в груди.

      Прошло уже три года с тех пор, как Рю уехал по программе обмена. "Всего на год", – говорил он. Но год растянулся в два, потом в три… Последнее сообщение пришло полгода назад: "Извини, друг. Здесь всё сложно. Напишу позже".

      И тишина.

      На кухне Такуми включил плиту, наблюдая, как вода в чайнике начинает подрагивать.

      – Пора бы уже и привыкнуть, – пробормотал он, но руки сами потянулись к старой пачке чая, которую когда-то привёз Рю.

      Когда он попробовал заварку, та оказалась пресной и безвкусной. Без той щепотки специй, которые всегда добавлял друг.

      Глава 3: "Неожиданный ремонт"

      6 апреля. 7:15 утра. Подъезд дома в Сугамо.

      Такуми закрыл за собой дверь, поправляя ремень рюкзака. Вчерашний дождь оставил после себя сырость, пропитавшую стены подъезда. Он уже потянулся к карману за сигаретами,