Несбывшаяся поэма. Марина Цветаева

ним и гоним!

      А покой – знаешь каков?

      В этом доме – кресла как кони!

      Только б сбрасывать седоков!

      А седок – знаешь при чем?

      Локотник, сбросивши локоть —

      Сам на нас – острым локтем!

      Не сойдешь – сброшу и тресну:

      Седоку конь не кунак.

      Вот о чем думает кресло,

      Напружив львиный кулак.

      Брали – дном, брали – нажимом —

      Деды, вы ж – вес не таков!

      Вот о чем стонут пружины —

      Под нулем золотников

      Наших... Скрип: Наша неделя!

      ...Треск:

      В наши дни – много тяжеле

      Усидеть, чем устоять.

      Мебелям – новое солнце

      Занялось! Век не таков!

      Не пора ль волосом конским

      Пробивать кожу и штоф?

      Штоф – истлел, кожа – истлела,

      Волос – жив, кончен нажим!

      (Конь и трон – знамое дело:

      Не на нем – значит под ним!)

      Кто из вас, деды и дяди,

      В оны дни, в кресла садясь,

      Страшный сон видел о стаде

      Кресел, рвущихся из-под нас,

      Внуков?

      Штоф, думали, кожа?

      Что бы ни– думали зря!

      Наши вещи стали похожи

      На солдат в дни Октября!

      Неисправимейшая из трещин!

      После России не верю в вещи:

      Помню, голову заваля,

      Догоравшие мебеля —

      Эту – прорву и эту – уйму!