Стать Теодором. От ребенка войны до профессора-визионера. Теодор Шанин

вооруженные силы). Потребовали всем сойти с автобуса, там были девять человек, и приказали: «Коммунисты и евреи – шаг вперед». Там было четверо «наших». Сионистские чувства не позволили им не шагнуть вперед – ведь для наших активистов тех дней важнейшим казалось не скрывать, наконец, своего еврейства. Их расстреляли. Тела только что привезли.

      В воскресенье с ними прощались – хоронили на местном еврейском кладбище. Там собрались около двух тысяч человек, евреев и неевреев – по тем временам очень много. Говорили по-польски. Первым выступил полковник польской политической полиции (UB): «Это враги ваши, как и наши. Этих бандитов мы со временем уничтожим. Продолжается борьба». После этого выступил председатель Еврейской общины и плаксивым голосом объяснил, какие мы несчастные, нас столько погибло, но нас продолжают убивать и после ухода немцев, какая это несправедливость, мы просим государственной защиты и т. д. Мне очень хотелось ударить его по лицу хотя бы для того, чтобы прекратить звук его голоса, который выводил меня из себя. После этого шагнул вперед один из товарищей тех, кто погиб. Он сказал: «Вы слышали только что, что мы просим пощады и защиты правительства. Это ложь! Мы не просим никакой защиты у польского правительства. Мы не хотим иметь ничего общего с польским правительством. Ничего общего с польским народом. Мы хотим одного – уйти из этой проклятой страны. А уходя из нее, мы ей желаем, чтобы она горела так, как горели наши люди, и чтобы ее жены и дети гибли так, как гибли наши жены и дети. Это единственная вещь, которой мы ей желаем». Его немедленно спрятали за спины друзей, ведь по польским законам это было криминально наказуемое преступление против чести республики. На следующий день его перебросили через границу – подальше.

      1

      Антонио Мачадо (1875–1939) – известный испанский поэт, драматург, эссеист.

      2

      Для Талмуда «мир» есть человеческий мир.

      3

      Изучение Торы приравнивается религиозными евреями к процессу познания и постижения мира.

      4

      Слово «труд» в современном иврите равнозначно слову «молитва».

      5

      «Гмилут Хасадим» означает «милосердие», но с акцентом на действие, то есть помощь нуждающимся. В целом этот эпиграф – парафраз комментария Махараля из Праги (первого Гаона) (Мишна II, Дерех Хаим, 17). Перевод с иврита сделан Теодором Шаниным.

      6

      Александр Архангельский – профессор Национального