Треки смерти. Сюсукэ Митио

все время была против… Именно поэтому, я полагаю, она вылила на вас свой гнев.

      Он бессильно бормотал, как будто голос его доносился из-за стены. А из-за продолжающегося сноса соседнего дома он звучал невнятно.

      – Извините, здесь шумно.

      Я закрыла входную дверь, и шум немного утих.

      – Иногда Юкино рассказывала мне о вас, о том, как вы поддерживаете ее.

      Она рассказывала, как отец купил ей музыкальный центр и акустическую гитару. Как во втором классе старшей школы она хотела выступать на сцене и советовалась об этом с отцом и как он встал на ее сторону и сумел убедить мать, настроенную категорически против.

      – Вполне возможно, что папа немного жалеет о том, какую жизнь выбрал. Работает в госучреждении, нет никаких увлечений и хобби, – говорила Юкино. – В самом деле, он такой обычный и скучный, даже удивительно, – грустно улыбалась она.

      Но в ее интонации чувствовалась любовь к семье. О матери Юкино не заговаривала ни разу. Теперь-то понятно почему – они не ладили.

      – Вот комната Юкино.

      Я показала рукой на комнату, которая находилась дальше по коридору справа.

      Я слушала «Утро придет», когда зазвенел звонок, поэтому оставила дверь открытой.

      – Хотела немного собрать и упаковать вещи до того, как вы приедете за ними, но у меня ничего не получилось. Поэтому здесь все так же, как и было.

      – Я хотел посмотреть, как она живет, так что, наоборот, так лучше.

      Мы прошли по короткому коридору и оказались в комнате Юкино.

      – Как я и думал… у нее было мало вещей.

      – Наверное, и у вас дома так?

      – Она всегда думала только о музыке, – мягко ответил он и стал осматриваться.

      Он сделал один круг, и я услышала, как он медленно дышит через нос – вздох, похожий на стон. Мне стало кое-что понятно. Наверное, он подумал, что вместе с женой не сможет так долго осматривать комнату Юкино. Хотя он и сказал, что пришел поблагодарить меня, может быть, ему также хотелось обстоятельно и спокойно посмотреть, как жила Юкино. Подобно тому, как и я после ее смерти постоянно находилась в ее комнате. Я практически не спала, не ела, только принимала назначенные кардиологом лекарства.

      И когда об этом подумала, я почувствовала тепло в своей груди, до краев наполненной горем и сожалением. Юкино, внезапно исчезнувшая из этого мира. Преступник, которого еще не нашли. Не дающая никакой информации полиция. Сказанные у входа в родной дом Юкино слова ее матери – острые, как кинжал. Направленные на меня взгляды людей в траурной одежде. Слова, которые я пыталась удержать в себе, соскользнули у меня с языка:

      – Можно мне сказать вам кое-что странное?

      4

      – Это… ее голос?

      Мы сидели рядом друг с другом перед музыкальным центром Юкино.

      – В конце песни я точно его слышала.

      Компакт-диск, на котором я услышала шепот Юкино. Диск, который сейчас стоял в музыкальном центре, не был предназначен для продажи, это личный диск Юкино. С мастера[6] была сделана тридцать одна копия. Первую я подарила Юкино. Остальные

6

Мастер-запись – фонограмма, содержащая запись исполнения произведения. – Прим. ред.