Неизвестный Бунин. Юрий Мальцев

как непрерывное трансцендирование и т. д.; ср. определение Пастернаком жанра «Охранной грамоты» как «автобиографической феноменологии»²⁴), о близости к которой творчества Бунина мы еще скажем ниже.

      Перечисленные выше мотивы с удивительным постоянством повторяются на протяжении всего творчества Бунина.

      Укажем на некоторые примеры, взятые из его лирики, ибо в отличие от прозы, где часто тщательно запрятано и почти неопределимо не только его собственное «Я», но и «Я» повествующее, – именно в лирике Бунин раскрывается с наибольшей прямотой и откровенностью.

      Уже в самых первых юношеских стихах можно почувствовать эти мотивы, в таких как, например, «Весенняя песенка» (1886 г.), «Музыка вечера» (1886 г.), «Он говорил в тоске тревожной» (1886 г.), «Мы все рабы» (1887 г.). Вот стихотворение восемнадцатилетнего Бунина «Ветер осенний в лесах подымается» (1888 г.):

      Жизнь зарождается в мраке таинственном.

      Радость и гибель ея

      Служат нетленному и неизменному,

      Вечной красе Бытия!

      (С этого момента слова «Бытие», «Ночь», «Душа» и т. п. он начинает писать в определенном контексте с большой буквы.)

      Затем тема звучит всё более определенно.

      «Любил он ночи темные в шатре» (1901 г.) —

      бессмертие прошлого.

      «Ночь» (1901 г.) —

      …счастие слиянья

      В одной любви с любовью всех времен!

      «Отрывок» (1902 г.) —

      Умру – и всё ж останусь в этом мире,

      Как часть его великой, вечной жизни…

      «Надпись на чаше» (1903 г.) —

      Вечно лишь то, что связует незримое связью

      Душу и сердце живых с темной душою могил.

      «Весна и ночь, и трепет звезд» (1904 г.) —

      Душа моя и жизнь моя.

      В ночном потоке бытия…

      «Луна полночная глядит» (1904 г.) —

      А что за ней? Там тоже я,

      Душа моя.

      «Джордано Бруно» (1906 г.) —

      Живя и умирая, мы живем

      Единою, всемирною Душою…

      «Мекам» (1906 г.) —

      Смерть есть приближенье к Божеству…

      «Собака» (1909 г.) —

      Я человек: как Бог, я обречен

      Познать тоску всех стран и всех времен.

      «Могила в скале» (1909 г.) —

      Тот миг воскрес. И на пять тысяч лет

      Умножил жизнь, мне данную судьбою.

      «В Сицилии» (1912 г.) —

      Обители забытые, пустые —

      Моя душа жила когда-то в них…

      Чем дальше, тем настойчивее становятся эти мотивы:

      «У гробницы Виргилия» (1916 г.) —

      Жить отрадою земною,

      А кому – не всё ль равно!

      …Счастлив я,

      Что моя душа, Виргилий,

      Не моя и не твоя.

      «Псалтирь» (1916 г.) —

      Дни мои отошли, отцвели,

      Я бездомный и чуждый земли…

      Укажи мне прямые пути

      И