Мы теряем его. Боль, радость и надежда врачей неотложной помощи. Фарзон А. Нахви

ессия, географическое расположение, семейное положение, история болезни, даже описание стрижки или татуировки изменены по всей книге. Любое сходство с живыми или умершими людьми полностью случайно и непреднамеренно.

      Пролог. Новый коронавирус

      Далее следует серия смс-сообщений из чата врачей скорой помощи со всей страны.

      28 февраля 2020 года

      LA: Итак, безумная история о коронавирусе, которая всех взбудоражит. Семья из четырех человек заболела лихорадкой и кашлем после того, как вернулась из Южной Кореи. Близкий родственник, контактировавший с ними, госпитализирован из-за коронавируса. Есть какие-нибудь предположения, что рекомендовали Центры по контролю и профилактике заболеваний США?

      DE: Я полагаю, никаких тестов?

      SE: Не думаю, что хочу знать ответ.

      KB: В новом руководстве говорится о тестировании

      LA: Ха-ха, да, никаких тестов

      WS: Ага. Они не хотят никого проверять. У нас в учреждении таких много. Каждый раз, когда мы звоним в департамент здравоохранения, они говорят не брать анализы

      BX: Лучший способ показать, что у вас нет случаев заражения – это вовсе не искать их

      2 марта 2020 года

      WS: В… больнице обнаружен случай ковида[1]

      KB: Уже второй на Манхэттене?

      WS: Я думаю, это первый [подтвержденный тестом случай]

      SE: Ненормально думать, что Нью-Йорк и Лос-Анджелес еще не переполнены ковидом. Просто никто ничего не проверяет

      5 марта 2020 года

      ES: В… больнице теперь [тоже]

      KB: Кто-нибудь вообще проводил тестирование среди населения? Департамент здравоохранения Нью-Йорка проводит тесты только при наличии подтвержденных контактов или после путешествий

      QS: Да, [мы] еще не проводили тестов

      BX: Это так тупо, с учетом, что сейчас вы с большей вероятностью подхватите ковид в Нью-Йорке

      ES: Это мое любимое

      HO: Для всех, кто заинтересован в побеге с Земли, набор кандидатов в космонавты начнется завтра на usajobs.gov

      11 марта 2020 года

      ES: У нас началось. Дыхательная недостаточность – собираемся интубировать. Двусторонняя интерстициальная пневмония. Гипоксическая недостаточность[2]. Нас ждет настоящая катастрофа, когда таких пациентов будет несколько

      WS: ES, наверняка. Все кончено…. больница…….. моя больница

      ES: Да

      KB: Только что интубировали подтвержденную корону. Мой план работы сейчас такой: если носовая канюля не помогает и требуется аппарат искусственного дыхания, скорее всего, вы быстро прогрессируете и я готовлюсь к тубированию[3].[4]

      DE: То же самое

      WS: Кажется, лучше провести немедленную интубацию и сэкономить ресурсы. Конечно, у нас закончатся вентиляторы и койки в реанимации, но…

      KB: Я буду делать так, пока вентиляторы не закончатся

      20 марта 2020 года

      KB: Только что разговаривал по телефону с нашим комитетом по распределению аппаратов ИВЛ

      QS: Я проверил всех, кого госпитализировал (пациентов всех возрастных категорий, у которых не было дыхательной недостаточности на момент поступления, но присутствовали другие факторы, будь то гипоксия, плохой рентген грудной клетки или возраст и т. д.), и примерно 90 % интубированы

      JJ: Ого, это безумие. У всех положительный результат?

      QS: Да. И это только мои пациенты. Я просто проверял карты пациентов реанимационного/постреанимационного отделения, и у большинства из них была похожая история

      WH: Скучаю по вам всем… Только что вернулся с сумасшедшей смены… Можно сказать, сейчас все настроены оптимистично

      KB: Мы не освобождаем ни одного из наших пациентов, ранее подключенных к ИВЛ

* * *

      «Мы не освобождаем ни одного из наших пациентов, ранее подключенных к ИВЛ», – написал мой друг в смс. Это было показательно. Человек ведь не требует освобождения от спасителя, только от мучителя. Получается, в то время, когда страна чествовала работников здравоохранения, мы знали, что наше положение куда сложнее.

      Мы изо всех сил пытались предпринять хоть что-то, несмотря на то, что не имели четкого представления, какими должны быть правильные действия. Мы назначали лекарства и проводили различные процедуры, вслух задаваясь вопросом: а принесет ли это какую-то пользу? Отсутствие информации не лишало нас права действовать. И поэтому наши действия были непоследовательны: мы делали все, чтобы спасти пациентов, а потом – все, чтобы освободить их от наших стараний.

      В этом нет ничего необычного. Сколько бы ни были предпочтительны инструкции, в которых определено правильное направление действий и очевидно отличие вреда от пользы, мой реальный опыт был совсем иным. Честное повествование никогда не бывает однозначным.

1

Знаком многоточия обозначены сохраненные при переводе пропуски в сообщениях из оригинального текста – прим. ред.

2

Дыхание выполняет две функции: снабжает организм кислородом и выводит углекислый газ из легких. Дыхательная недостаточность возникает, когда любая из этих функций выходит из строя. В этом случае у пациента наблюдается гипоксическая дыхательная недостаточность, свидетельствующая о нарушении доставки кислорода.

3

Назальная канюля и нереверсивная маска – два способа обеспечения пациентов кислородом. Нереверсивная маска обеспечивает более высокую концентрацию кислорода, чем носовая канюля. Это эскалация терапии. «Тубировать» кого-то – значит интубировать его. Это самая агрессивная форма респираторной поддержки.

4

Здесь и далее см. примечания в конце главы.