Личные дела. Диша Боуз

правильно ли поступает, разрешая Майе спать в своей кровати, хотя она уже была не такой маленькой. Особенно после того, как это осудила Сиара. Но в конце концов, это все равно оказалось невозможным, потому что, просыпаясь, Майя каждый раз будила и Парта, который в ярости вскакивал и уходил спать в другую комнату. Он говорил, что ненавидит детский плач, и Мишти чувствовала себя виноватой. Ей казалось, что она плохая мать, раз не может сделать так, чтобы Майя спала всю ночь.

      Итак, первые два года жизни Майи они вместе спали в одной из свободных комнат, как можно дальше от Парта, чтобы его не побеспокоить. А теперь ей не хотелось, чтобы Майя взрослела и спала в собственной комнате.

      – Мам, я не могу уснуть, – прошептала она, все еще стоя на цыпочках.

      Мишти взглянула на мужа и приложила палец к губам, напоминая дочери, что нужно вести себя тихо. Потом она вылезла из кровати и отвела Майю из спальни вниз по лестнице к кухне.

      – Хочешь что-нибудь съесть?

      Она уже накладывала в миску йогурт и добавляла туда кусочки джаггери[3]. Лишь обнаружив в городе магазин с азиатскими продуктами, Мишти наконец ощутила, что освоилась в стране. Сдав на права, она начала ездить туда раз в месяц. Все блюда становились вкуснее с маслом гхи[4]. Ей больше не приходилось варить рис в пакетиках – теперь она могла закупиться большими мешками с басмати. У них даже продавалось кокосовое масло для волос той марки, которой она пользовалась много лет назад. Теперь все простыни и наволочки пахли ее детством.

      Майя с аппетитом ела йогурт, пока Мишти рассасывала кусочек джаггери, который отломила для себя.

      – Почему ты не можешь уснуть?

      Майя пожала плечами. Эта привычка появилась у девочки, только когда она начала ходить в детский сад.

      – Уже поздно, давай немного поспим. Тебе завтра в школу.

      – Скоро пойду, мам.

      – А чем сейчас хочешь заняться?

      – Может, чуть-чуть посмотрим телевизор?

      – Майя, нет, для этого слишком поздно.

      – А можем почитать?

      – Возможно.

      – А ты почему не спала?

      – Думала.

      – О чем ты думала, мам?

      Из уст дочери бенгальский язык звучал иначе. Майя всего однажды была в Индии, и через несколько лет она вообще забудет, что туда ездила. И дело не в том, что Парт не мог позволить себе еще одну поездку. Он просто не собирался ее повторять, а Мишти не знала, как его об этом спросить. Это были не ее деньги, и большую часть времени она ощущала себя лишь гостьей в его жизни.

      – Я думала о доме.

      – А тут не твой дом, мам?

      – Ты же знаешь, я выросла в Калькутте. Калькутта всегда будет моим домом.

      – Но тут мой дом.

      – Да, так и есть. Твоим домом всегда будет Ирландия.

      Чем старше становилась ее дочь, тем меньше у них было общего.

      Они вместе прочитали несколько книг, а потом Майя начала укладываться спать, рассказывая о своих друзьях. Малышка уснула на полуслове, но Мишти никуда

3

Индийский коричневый сахар в брикетах.

4

Индийское топленое масло.