Мне нравится, что Вы больны не мной… (сборник). Марина Цветаева

вся любовная гамма поэта.

      Третье лицо – всегда отвод. В начале любви – от богатства, в конце любви – от нищеты.

      История некоторых встреч. Эквилибристика чувств.

      Рассказ юнкера:…«объясняюсь ей в любви, конечно, напеваю…»

      Любовность и материнство почти исключают друг друга. Настоящее материнство – мужественно.

      Сколько материнских поцелуев падает на недетские головы – и сколько нематеринских – на детские!

      Страстная материнская любовь – не по адресу.

      Там, где я должна думать (из-за других) о поступке, сочинять его, он всегда нецелен – начат и не кончен – не объяснит не мой. Я точно запомнила А и не помню Б – и сразу, вместо Б – мои блаженные иероглифы!

      Разговор:

      Я, о романе, который хотела бы написать: «Понимаете, в сыне я люблю отца, в отце – сына… Если Бог пошлет мне веку, я непременно это напишу!»

      Он, спокойно: «Если Бог пошлет вам веку, вы непременно это сделаете».

      О Песни Песней:

      Песнь Песней действует, на меня, как слон: и страшно и смешно.

      Песнь Песней написана в стране, где виноград – с булыжник.

      Песнь Песней: флора и фауна всех пяти частей света в одной-единственной женщине. (Неоткрытую Америку – включая.)

      Лучшее в Песни Песней – это стих Ахматовой:

      «А в Библии красный кленовый лист

      Заложен на Песни Песней».

      «Я бы никогда не мог любить танцовщицы, мне бы всегда казалось, что у меня в руках барахтается птица».

      Вдова, выходящая замуж. Долго искала формулу для этой отвращающей меня узаконенности. И вдруг – в одной французской книге, очевидно, женской (автора «Amitié amoureuse»)[1] – моя формула:

      «Le remariage est un adultѐre posthume»[2].

      – Вздохнула!

      Раньше все, что я любила, называлось – я, теперь – вы. Но оно всё то же.

      Жен много, любовниц мало. Настоящая жена от недостатка (любовного), настоящая любовница – от избытка. Люблю не жен и не любовниц – «amoureuses».

      Как музыкант – меньше музыки! И как любовник – меньше любви!

      (NB! «Любовник» и здесь и впредь как средневековое обширное «amant». Минуя просторечие, возвращаю ему первичный смысл. Любовник: тот, кто любит, тот, через кого явлена любовь, провод стихии Любви. Может быть, в одной постели, а может быть – за тысячу верст. – Любовь не как «связь», а как стихия.)

      «Есть две ревности. Одна (наступательный жест) – от себя, другая (удар в грудь) – в себя. Чем это низко – вонзить в себя нож?»

      (Бальмонт.)

      Я должна была бы пить Вас из четвертной, а пью по каплям, от которых кашляю.

      Как медленно сходятся с Вами такие-то! Они делают миллиметры там, где я делала – мили!

      Зачем змей, когда Ева?

      Любовь: зимой от холода, летом от жары, весной от первых листьев, осенью от последних: всегда – от всего.

      Ночной разговор.

      Павел Антокольский

1

«Любовная дружба» (фр.).

2

Второй брак – это посмертный адюльтер (фр.).