Икона DOOM. Жизнь от первого лица. Автобиография. Джон Ромеро

сказал:

      – Залезайте.

      Я помог забраться Ральфу, а потом залез сам. Наша мама села на заднее сиденье. Папа завел машину. Он даже не взглянул на меня. По пути домой отец смотрел только на дорогу и не сказал ни слова. Молчали и мы. Знали, что так будет лучше.

      Много лет спустя моя жена Бренда спросила об этом происшествии мою маму. Та посмотрела на нее и шокировано вздохнула.

      – Боже мой, – сказала она, а по ее щекам покатились слезы. – Ты это помнишь, Джонни?

      Я никогда это с ней не обсуждал. В моей семье если что-нибудь плохое было и прошло, об этом уже не вспоминали.

      – Помню, – ответил я.

      Мама плакала. Из-за этого, конечно, и у меня на глаза навернулись слезы.

      – Скажи, все хорошо? Тебя это все не задело?

      – Все хорошо, – отвечал я. – Нет, не задело.

      – А Ральфи помнит?

      Я кивнул. Брат помнил. Мы с Ральфом обсуждали этот случай.

      Она закрыла лицо руками.

      – Ты не виновата, мам.

      Мама рассказала, как отец вернулся домой в одиночку, а она спросила, где мы.

      «Я избавился от них».

      «Что ты сделал?!»

      «Ты получила, что хотела».

      Она крикнула, чтобы отец садился в пикап, и орала на него всю дорогу: «Да как ты мог? Совсем больной, что ли? Где они?!»

      Машина мчалась по дороге, выехала за черту города и приблизилась к пекановым деревьям.

      Тогда-то мама и увидела нас с Ральфом. На протяжении всех прошедших лет она не пересказывала эту историю, надеясь, что мы не помним и что случившееся на нас никак не повлияло.

      Порой с папой было очень весело проводить время: он включал музыку, пел, работал с машинами, хохотал, готовил. Мы изучали пустыню и разбивали там лагерь. Любовью к традиционной еде и чувству юмора я обязан ему. Каждый вечер перед тем, как уложить меня спать, папа говорил о своей любви.

      Я люблю тебя, mijo.

      Он умер в том же доме, где и родился, его погубили алкоголизм и любовь к наркотикам. Я много раз пытался ему помочь. Купил дом и возил в реабилитационную клинику. Под конец жизни собственности у него осталось совсем немного, в частности, папка с самыми дорогими для него вещами: аттестатом о среднем образовании и копией статьи обо мне, его сыне, mi hijo, делавшем компьютерные игры.

      Обо всем этом я рассказал слушателям: о том, как благодаря своему воспитанию, ничего не принимал как должное. Как моя мама обрела счастье, как это счастье привело к моему первому компьютеру и как этот компьютер привел к играм, которые знает каждый: Wolfenstein 3D, DOOM и Quake.

      Закончив выступление, я отблагодарил всех и сошел со сцены. Толпа разработчиков разразилась аплодисментами. Стройный хор голосов начал произносить фразу: «Я ожидал совсем другого».

      2. Скорее ROM, чем RAM

      У меня гипертимезия. Нейробиологи и исследователи называют это состояние «исключительной автобиографической памятью», а фанаты поп-культуры и журналисты часто описывают его фразой «Вспомнить все» – так называлась киноадаптация классического рассказа Филипа К. Дика