Окаянные дни. Иван Бунин

Читать онлайн.
Название Окаянные дни
Автор произведения Иван Бунин
Жанр Русская классика
Серия Окаянные дни
Издательство Русская классика
Год выпуска 0
isbn 5-04-002265-4,5-699-19418-5



Скачать книгу

из «Медведей» и «Бродячих Собак»?

      Новая литературная низость, ниже которой падать, кажется, уже некуда: открылась в гнуснейшем кабаке какая-то «Музыкальная табакерка» – сидят спекулянты, шулера, публичные девки и лопают пирожки по сто целковых штука, пьют ханжу из чайников, а поэты и беллетристы (Алешка Толстой, Брюсов и так далее) читают им свои и чужие произведения, выбирая наиболее похабные. Брюсов, говорят, читал «Гаврилиаду», произнося все, что заменено многоточиями, полностью. Алешка осмелился предложить читать и мне – большой гонорар, говорит, дадим.

      «Вон из Москвы!» А жалко. Днем она теперь удивительно мерзка. Погода мокрая, все мокро, грязно, на тротуарах и на мостовой ямы, ухабистый лед, про толпу же и говорить нечего. А вечером, ночью пусто, небо от редких фонарей чернеет тускло, угрюмо. Но вот тихий переулок, совсем темный, идешь и вдруг видишь открытые ворота, за ними, в глубине двора, прекрасный силуэт старинного дома, мягко темнеющий на ночном небе, которое тут совсем другое, чем над улицей, а перед домом столетнее дерево, черный узор его громадного раскидистого шатра…

      Читал новый рассказ Тренева («Батраки»). Отвратительно. Что-то, как всегда теперь, насквозь лживое, рассказывающее о самых страшных вещах, но ничуть не страшное, ибо автор не серьезен, изнуряет «наблюдательностью» и такой чрезмерной «народностью» языка и всей вообще манеры рассказывать, что хочется плюнуть. И никто этого не видит, не чует, не понимает – напротив, все восхищаются. «Как сочно, красочно!»

      «Съезд Советов». Речь Ленина. О, какое это животное!

      Читал о стоящих на дне моря трупах, – убитые, утопленные офицеры. А тут «Музыкальная табакерка».

      3 марта

      Немцы взяли Николаев и Одессу. Москва, говорят, будет взята семнадцатого, но не верю и все собираюсь на юг.

      Маяковского звали в гимназии Идиотом Полифемовичем.

      5 марта

      Серо, редкий снежок. На Ильинке возле банков туча народу – умные люди выбирают деньги. Вообще многие тайком готовятся уезжать.

      В вечерней газете – о взятии немцами Харькова. Газетчик, продававший мне газету, сказал:

      – Слава Тебе Господи. Лучше черти, чем Ленин.

      7 марта

      В городе говорят:

      – Они решили перерезать всех поголовно, всех до семилетнего возраста, чтобы потом ни одна душа не помнила нашего времени.

      Спрашиваю дворника:

      – Как думаешь, правда?

      Вздыхает:

      – Все может быть, все может быть.

      – И ужели народ допустит?

      – Допустит, дорогой барин, еще как допустит-то! Да и что ж с ними сделаешь? Татары, говорят, двести лет нами владели, а ведь тогда разве такой жидкий народ был?

      Шли ночью по Тверскому бульвару: горестно и низко клонит голову Пушкин под облачным с просветами небом, точно опять говорит: «Боже, как грустна моя Россия!»

      И ни души кругом, только изредка солдаты и бляди.

      8 марта

      Катерина Павловна, жена Горького, про Спиридонову:

      – Меня никогда не