Автор Исландии. Хатльгрим Хельгасон

на своем джипе въехал к нему на двор, без посторонней помощи он до машины не добрался. У Хроульва прямо руки чесались убить этого гада. В первой версии романа он так и сделал. Но двое редакторов из троих заявили, что это «слишком дерзко». Я внял их советам. Ну и сам дурак. Слишком мелко, слишком мягко. Чувства недостаточно сильные. Большой мир мне этого не простил. И вот – сейчас я, небось, лежу нераспакованным в подвале Шведской академии.

      Примечания

      1

      Улица в центре Рейкьявика, на которой расположено множество дорогих магазинов и кафе.

      2

      Ах, вот как! (нем.)

      3

      Долина названа по имени Хель – царства мертвых в древнескандинавской мифологии, в которое попадают люди, умершие от старости и болезней, и где царят стужа и голод.

      4

      Бреннивин – крепкий исландский алкогольный напиток, выгоняемый из картофеля.

      5

      Тун – на исландских хуторах сенокосный луг перед жилым домом или вокруг него.

      6

      Хердюбрейд – высокая гора на востоке Исландии. Название издательства вымышлено, но напоминает название реально существующего исландского издательства «Вака – Хельгафетль», в котором также фигурирует название горы.

      7

      Искаж. нем. «Ja, so!» – Ах, вот как!

      8

      Строка из рождественского псалма на стихи Свейнбьёртна Эйильссона (1791–1852) «Heims um ból, helg eru jól» («По всему свету свято Рождество»). Этот псалом широко известен в Исландии; он исполняется на ту же мелодию, что псалом «Тихая ночь» (слова Йозефа Мора, музыка Франца Грубера), но тексты этих псалмов весьма разнятся. Исландский псалом не переводился на русский язык.

      9

      Гюннар Гюннарссон (1889–1975) – крупный исландский прозаик XX века. (На русский язык переведена его повесть «Адвент» (1939). Четыре раза он был номинирован на Нобелевскую премию, но в итоге ее получил не он, а Халльдоур Лакснесс.

      10

      Сислюманн – представитель административной власти в сисле (старинная территориальная единица в Исландии).

      11

      Раз, два, три… раз, два, три… (дат.)

      12

      «Прибытие», «куда», «откуда», «отбытие» и «порт приписки» (дат.).

      13

      Спаривание овец происходит в середине зимы.

      14

      Праздник летом 1930 года на Полях Тинга, приуроченный к тысячелетию древнеисландского народного схода.