Новая Земля. Сергей Решетнёв

там, за остановкой сердца и скисанием мозгов. Я не хочу. Я не договаривался. Я не верю в сказки о загробном мире. Я сам умею привирать. А воображение, о, это услужливая тварь, она всё сделает, чтобы только отвлечь вас от правды. Я сам поддаюсь фантазиям, когда уже нет сил терпеть, сердце трепещет, а пот льёт градом. Поддаюсь, чтобы протянуть ещё несколько дней.

      Статистика неумолима, после выхода на пенсию, половина не доживает и до года. И подавляющее большинство переживших роковую черту – старушки.

      Старого человека может раздражать всё. Особенно молодость и вежливость. Особенно, когда так часто хочется в туалет, и болят суставы. «Ну, вот скажи, красавчик, какого хрена ты сидишь здесь каждый день, вместо того, чтобы ухаживать за красавицами и прожигать жизнь в приключениях? Я в твои годы был таким же послушным ишаком, который ходил по кругу за сеном иллюзий. Мне тоже внушали, что надо честно делать своё дело, и я всего добьюсь. А ты уверен, что это твоё дело? А ты поразмысли, что это значит „добьюсь всего“?»

      – Вы что-то сказали?

      – Да нет, посмотрите, я всё правильно заполнил?

      Я протянул сотруднику департамента пенсионного обеспечения планшет.

      Битый час я угробил на оформление документов. А ведь каждый час у меня золотой! Это, чёрт побери, кусок моей, зараза, бесценной, сука, грёбанной жизни. Хорошо, что оформлять пенсию, мне придётся только раз в жизни.

      Чёрно-белый принц с румяной кожей и голубыми невинными глазами был полон предупредительности и сочувствия. Но за всем этим чувствовалась только вышколенность чиновника. Эй, молодёжь, неужели вы не понимаете, что старики вас видят насквозь? И, таки да, мы с удовольствием бы поменялись с вами местами, чтобы с лёгким сердцем повторить все доступные вам глупости.

      – Вот теперь всё готово, – этот молодец прямо таки сиял от счастья, что я теперь буду получать пенсию.

      – Слава богу, а то я думал, что придётся менять памперс прямо здесь.

      Он вежливо хохотнул.

      – Ну да, юмор помогает нам жить. Завидую вашему оптимизму.

      Завидуй моему желчному пузырю, он работает, как бешенный. Удивительно, как это ворчанию и сарказму люди ещё не придумали утилитарного применения.

      Я уже собрался свалить из этого приюта канцелярской тоски, как он окликнул меня.

      – Простите, ещё одна маленькая формальность. У нас проходит эксперимент. И я обязан вам предложить участие в нём.

      Какой ещё, щенок, эксперимент? Ты хочешь отнять ещё мои бесценные минуты… Но терпение моё безгранично. Радость предстоящего мочеиспускания делает меня великодушным. Я само внимание.

      – Я обязан предложить вам кое-что. Вы можете выбрать пенсию или Сестру Утешения.

      – Кого?

      – Сестру Утешения. Мы так их называем. Вообще-то это социальный работник нового поколения. Строго говоря, это не человек. Механизм, снабжённый компьютером, которому для удобства клиентов придали форму