Журнал «Юность» №08/2023. Литературно-художественный журнал

одилась в Череповце, работает частным преподавателем русского языка и литературы. Выпускница Литературного института имени Горького (творческий семинар А. Е. Рекемчука, проза). Дважды лауреат премии «Лицей» (2019, 2020) в номинации «Поэзия». Автор поэтического сборника «Предприятие связи» (2020), романов «Выключить мое видео» (2021), «Салюты на той стороне» (2023).

ДЕВЯТЬ ПИСЕМ К А. Л.I

      и вот дали сердце —

      чувствительное ко всякому шороху

      прыжку синичьему

      писку ласточки

      ласковые руки

      расположенные к тонкой работе

      биению струны

      трепетанию ивы

      течению ветра

      и как же выходит что ни к чему

      не приспособлю и не прилажу

      плывут в конце долгого дня

      изломанные

      ветви реки

      утки реки

      трупы реки

      нигде ожидая меня

II

      звучащая внутренняя речь

      неостановимый монолог:

      не оставь меня Господи

      когда скворцы расклюют

      сердца

      бузины паслена и переступня

      не доверив мне ни

      единой вишенки

      ни одной капельки крови

      посади меня в Твою горько-прохладную землю

      полную белых корней

      косточек птиц и полевок

      и полей

      наш перемешанный прах

      серебристой росой

      ибо мама всегда называла так слезы Твои

III

      в неназванных переулках

      время велосипедных покрышек

      солнечных бликов

      воды без сиропа

      неумолкающих голосов одноклассников

      до сих спорящих:

      а выйдет ли таня

      а будет ли таня

      в светло-желтом кримпленовом платье

      или так и останется в окнах первого этажа

      в зелени пятен ветрянки

      мареве ртути?..

      и почти сорок лет не выходит таня

      но всякий раз

      стоя в пробке у арбатских ворот

      невольно поворачиваешь голову:

      вдруг да пройдет

      в золотой короне

      первых апрельских купальниц?..

IV

      всенощное бдение

      неслышно разливается по вагону

      подчеркивает обстоятельства

      три точки три тире три точки

      нет перепутала

      исправила

      красной капиллярной ручкой

      с лица стерла

      выступившую

      капиллярную кровь

      – что за узор на платке:

      мережка нежности

      шелковые кресты памяти?

V

      десять лет слушаешь

      и лампа не горит —

      и вроде волосы отросли

      исчезли ямочки на щеках

      и в глазах не дрожащее стекло ледяного трамвая а —

      но вслушиваешься

      роса светлого дня

      в рот течет

      на языке разгорается сладким

      молочным сахаром

      что делала бабушка на сковородке

      он горел-горел

      он белел-белел

      под потолком кухни запах долго стоял

      возвращался сном —

      вот тогда

      обжигаешь язык

      выговариваешь

      слово

VI

      неостановимые слезы

      произросли

      проистекли

      из маленьких острых букв

      вонзившихся глубоко в глазницы —

      с каждым всхлипом

      чернильная черная строчка

      на щеках стынет

      проступает больничным штампиком на подушке

VII

      на руках аленькие цветочки

      следы ожогов от тонких вишневых приторных:

      приходят жуки-пожарники

      собираются пеночки

      клевать веточки

      говорят —

      вот сейчас затопчем пламя потушим

      подуем на душу

      залижем ссадины на коленках

      вытащим голубые венки

      что тревожат-болят

      растащим по улицам-закоулкам

      нового города

      и тогда ничего не будет

      ничего не останется

      ни боли ни крови

      ни