Ностальгия по настоящему. Хронометраж эпохи. Андрей Вознесенский

предчувствие томило. Приведу одну записку с моего вечера: «…если вас заинтересует, я могу назвать имя и доказать документально, кто автор песни “Я помню тот Ванинский порт”».

      Эта великая песня, протяжный лагерный гимн, – «Священная война» ГУЛАГа. Автор считается доселе неизвестным. Поговаривали, что Ольга Берггольц.

      И вот на следующее утро я встречаюсь с Аркадием, приславшим записку, сыном автора, офицером в отставке, ныне мастером по починке телевизоров, держу в руках Берестяную книгу. Эта книга, склеенная из проутюженных листов бересты – в лагере бумаги не было – удивительно легкая, сухая, на ней записаны чернилами расплывчатые от дождей ли, от слез строки стихов лагерного поэта. Его звали Федор Михайлович Демин-Благовещенский. Родился в деревне Каменка-Имангулово в 1915 году. Погребен в Самаре. Листаю документы его реабилитации, чернильный почерк заключенного, машинописные, папиросные и пожелтевшие листы рукописи повести его жизни. Крестьянский сын, он учился в совпартшколе, самарском институте, был арестован за выступление на учительской конференции против славословия в честь Сталина. Следствия, побои. Однако и там он встречает людей светлых: «Из нашего прииска на Колыме по названию “Счастливый” из 2500 зыков живы остались 173. Я познакомился с профессором Н. Н. Простосердовым и Н. И. Ланге, кадетом, который работал с Лениным в Самаре в 1890-х годах… Это были глубоко интеллигентные люди в самом положительном смысле этого слова. Они никогда не бранились, не то что матом, вообще. В любых случаях разговаривали только на “вы” даже с уголовниками. Я только тогда понял, что значит настоящая интеллигенция, это не наш советский суррогат, который имеет только одно название». Известные стихи в его записи имеют в рукописи не совсем канонический текст, орфографию которого сохраняю:

От качки страдали зыка[1]

      В холодные мрачные трюмы.

      Над морем сбирался туман, Ревела стихия морская.

      По курсу стоял Магадан – Столица Колымского края.

      От качки страдала зыка,

      Обнявшись, как родные братья.

      Лишь только порой с языка Срывались глухие проклятья.

      Не песня, а жалобный крик

      Из каждой груди раздавался. Прощай навсегда, материк, —

      Ревел пароход, надрывался. Прощай, молодая жена,

      Прощайте, и малые дети, —

      Знать, полную чашу до дна Придется нам выпить на свете.

      Я знаю, меня ты не ждешь,

      Писать мне тебе запрещают.

                                 Встречать ты меня не придешь,

      И дети отца не узнают.

      Будь проклята ты, Колыма,

      Что названа «чудной планетой», – Сойдешь поневоле с ума:

      «Отсюда возврата ведь нету».

      1938. Берелех

      Сын вспоминает рассказ отца, как были написаны эти строки в трюмной тюрьме, как кормили соленой селедкой, не давая пить. Даже если он был лишь соавтором текста, и то его имя и муки святы.

      Что

1

Зыка – сокращенно так называли тогда заключенных. – Прим. Ф. М. Демина-Благовещенского.