Вслед за словом. Владимир Алейников

ожиданно и жестоко, но потом, как будто смутившись, отойти куда-то в сторонку, переждать, затаившись, там то, что было ей не по силам одолеть, потерпеть немного, а потом нагрянуть опять, потому что её не вытравить ни из сердца, ни из души, такова уж её природа, вот и мучишься с ней, бывало, что поделаешь, приросла, прижилась, диктует своё резко, властно, порой некстати, а потом отступает вновь, передышку давая всё же мне, и можно дышать, похоже, глубоко, вот и вся любовь, – жизнь, моя, а не чья-нибудь, то звала меня, умоляла, так вернее, куда-то в путь, то на месте меня держала, призывая к моим трудам, и скитанья по городам нашей прежней страны отдаляла, – жизнь на то и дана, видать, чтоб являлась в ней благодать, иногда, вопреки невзгодам, чтобы радость дружила с ней, чтобы я вспоминал ясней, в круговерти минувших дней, всё, что связано, средь огней, разгоравшихся всё сильней, среди звёзд, что подруг верней, с високосным далёким годом.

      Високосных лет в моей жизни было много. Всего – девятнадцать. И, надеюсь, будут ещё впереди. Надеюсь – и верю.

      А поскольку родился я в январе, то, выходит, было девятнадцать прожитых мною, или – пережитых, так можно поневоле сказать, реальных, тех, что видел я, что воспринял, словно явь, открытую мне и в сознанье моё вошедшую навсегда, чтобы остаться в нём вместе с тем драгоценным светом, что дарует и радость, и грусть, и хранит их, в единстве редкостном, помогая мне жить и дышать, оставаться самим собою, быть, вот именно, просто – быть, этим сказано всё, да, быть, и сейчас, и потом, в грядущем, дай-то Бог, високосных осеней.

      Високосная осень. Так.

      Но какую же осень мне вспомнить?

      Что за ними? Звук – или знак?

      Чем их нынче, ушедших, восполнить?

      Как вернуть их? Как сохранить?

      Только – в речи. В начале – слово.

      То-то вьётся седая нить.

      Из былого. Привычно. Снова.

      То-то тянется долгий путь.

      Вдоль судьбы. Не случайно, значит.

      Станет явью – когда-нибудь.

      Стал, вернее. И глаз не прячет.

      Утешений особых нет.

      Понимание – где-то рядом.

      Есть – извечный, целебный свет.

      И открытия – с каждым взглядом.

      С каждым часом. И с каждым днём.

      С каждым годом. И с каждым вздохом.

      Есть – отвага. Игра с огнём.

      И простор. И укор эпохам.

      Выживанье. Упрямство. Честь.

      Оправданье того, что – было.

      Из всего, что я знаю, – весть.

      Свод небесный. Земная сила.

      Восставать из невзгод – всегда.

      И – держаться. Всегда. Так надо.

      И горит надо мной звезда.

      С ней – дождусь я любви и лада.

      С ней мне легче дышать и жить.

      С нею – вера. И с нею – воля.

      Встать. Идти, как и прежде. Быть.

      Вопреки оголтелой боли.

      Проходить сквозь преграды. Петь.

      Вглубь. И в даль. Да и ввысь. Всё выше.

      И сказать о былом – суметь.

      Возрастанье гармоний слыша.

      Что за музыка – там, вдали!

      И – вблизи. И – повсюду. Рядом.

      Что за радость – краса земли!

      Что за чудо – за каждым взглядом!

* * *

      Был прохладный осенний день.

      Ветер северный вдруг налетал на округу приморскую нашу – и срывал с окрестных деревьев разноцветные листья – жёлтые и багровые – и они, покружившись в воздухе, падали на дорожки в садах, на землю, на траву, и лежали там, то поврозь, то целыми грудами, и светились, будто фонарики или свечи, – и до зимы было долго ещё, но всё-таки где-то там, впереди, она ощущалась и даже брезжила, высветлялась и принимала очертания, различимые из окна моего, вставала, словно призрачное видение, за холмами и за горами, вместе с музыкой, возникавшей незаметно и разливавшейся высоко, далеко, сквозь время и пространство, и это было, как и прежде, закономерным, неизбежным, но и сулило неизменную новизну откровений грядущих, открытий, всех возможных вскоре событий, чувств, и слов, и моих наитий, и трудов, и опять – весну…

      Я писал эту книгу – и думал: как же мне её надо назвать?

      Сколько ведь было событий в давние годы! Сколько бед, и утрат, и трагедий, и скитаний, и ожиданий, и открытий, и обретений, и упорных, долгих трудов!

      Сколько их, ярких звёзд, в нашей богеме! Эпоха прежняя – звёздной была. Сколько талантов! И сколько судеб необычайных! Сплошное звёздное небо – над нашей родной землёй. Созвездия. Даже галактики. Миры. Сияние творчества. И всё это – существует. Живёт. Здесь. Рядом со мной.

      Как назвать мою книгу нынешнюю, со временем будет видно.

      Речь скажет об этом – сама.

      Смыслы присутствуют в речи моей – и явно, и скрытно.

      Всегда. И что им – зима!..

      День к хандре незаметно привык,