Неведение. Милан Кундера

я снова стала одной из них.

      12

      Однажды в парижском аэропорту, пройдя полицейский контроль, она направилась в зал ожидания. На скамье напротив она увидала мужчину и, после двух-трех секунд неуверенности и удивления, узнала его. Взволнованная, дождалась момента, когда их взгляды встретились, и улыбнулась. Он тоже улыбнулся и слегка кивнул. Она встала и пошла к нему, встал и он.

      – Мы познакомились в Праге, не так ли? – сказала она по-чешски. – Ты еще помнишь меня?

      – Конечно.

      – Я тебя сразу узнала. Ты ничуть не изменился.

      – Преувеличиваешь.

      – Нет, нет. Ты все такой же, как раньше. Бог мой, все это так далеко. – Потом, смеясь: – Я тебе очень благодарна, что ты узнал меня! – И потом: – Ты все это время оставался в стране?

      – Нет.

      – Эмигрировал?

      – Да.

      – И где же ты жил? Во Франции?

      – Нет.

      Она вздохнула: – О, если бы ты жил во Франции и мы бы встретились только сегодня…

      – Я еду через Париж по чистой случайности. Живу в Дании. А ты?

      – Здесь, в Париже. Бог мой. Даже глазам не могу поверить. Как ты жил все эти годы? Тебе удалось работать по специальности?

      – Да. А тебе?

      – Я перепробовала не менее семи.

      – Я не спрашиваю, сколько у тебя было мужчин.

      – И не спрашивай. Что до меня, обещаю тоже не задавать тебе подобного рода вопросов.

      – А сейчас? Ты вернулась?

      – Не совсем. У меня все еще квартира в Париже. А ты?

      – И я не вернулся.

      – Но ты часто ездишь туда.

      – Вовсе нет. Это впервые, – сказал он.

      – Спустя столько времени! Не очень-то ты торопился!

      – Нет.

      – В Чехии у тебя никаких обязательств?

      – Я человек абсолютно свободный.

      Он произнес это медленно, с определенной долей меланхолии, не ускользнувшей от нее.

      В самолете ее место было впереди у прохода, и она не раз поворачивала голову, чтобы взглянуть на него. Она не забыла их давней встречи. Произошло это в Праге, она с несколькими друзьями была в каком-то баре, а он, друг ее друзей, не спускал с нее глаз. История их любви оборвалась прежде, чем началась. Она сожалела об этом, рана так и не затянулась.

      Он дважды подходил к ней и, опершись о кресло, продолжал разговор. Она узнала, что в Чехии он проведет три или четыре дня, причем в провинциальном городке, чтобы повидать родных. Она погрустнела. Неужто ни одного дня он не пробудет в Праге? Отчего же, возможно, один или два дня перед возвращением в Данию. Можно ли будет увидеться с ним? Так приятно будет вновь встретиться! Он назвал ей гостиницу в провинции, где остановится.

      13

      Он тоже обрадовался этой встрече; она была дружелюбна, кокетлива, мила, в свои сорок красива, но он и понятия не имел, кто она. Неловко кому-то говорить, что не помнишь его, а на сей раз это было неловко вдвойне, ибо, быть может, он вовсе не забыл ее, а просто