Сквозь волшебную дверь. Мистические рассказы (сборник). Артур Конан Дойл

дверь, оставьте за ее порогом все волнения повседневности, погрузитесь в спокойствие, которое подарит вам общество великих мертвецов. И перед вами откроется волшебная дверь, ведущая в те благодатные края, куда нет входа вашим волнениям и горечи, где все вульгарное и мерзкое остается позади, и где, выстроившись рядами, вас ждут благородные молчаливые друзья. Окиньте взглядом этот строй. Выберите кого-то одного. Вам останется лишь протянуть к нему руку, и вместе вы отправитесь в мир грез. Наверняка стоящие рядами книги могли бы внушить страх, если бы их вид не был нам столь привычен. Ведь каждая из них – это мумифицированная душа, облаченная в саван из картона, кожи и печатной краски. Под каждой обложкой настоящей книги скрывается собранная в сгусток сущность человека. Личности их авторов превратились в расплывчатые тени, так же как тела их обратились в неосязаемый прах, но души их находятся в вашей власти.

      Привычка порой заставляет нас забывать и о том, какое огромное, поразительное богатство находится в наших руках. Давайте представим, что неожиданно мы узнаем, будто на землю вернулся Шекспир и любому из нас он может в течение часа дарить свой ум и свое воображение. Как страстно мы будем искать встречи с ним! Но ведь он и так находится рядом с нами! Лучшее, что он может дать изо дня в день, только руку протяни. Но мы не думаем об этом и не снимаем с полки старый томик. Не важно, в каком настроении человек. Когда он пройдет через волшебную дверь, величайшие умы человечества разделят его с ним. Если он задумчив, его ждут короли мысли. Если он погружен в мечты, к его услугам мастера фантазии. Может быть, ему скучно? Тогда ему лишь стоит подать знак любому из великих рассказчиков, и кто-то из мертвых часами будет занимать его внимание. Мертвые – до того славная компания, что иногда, следуя за ними, начинаешь забывать о живых. Для многих из нас это действительно грозная опасность, ибо в обществе мертвых мы рискуем так и не научиться мыслить самостоятельно, так и не обрести собственную душу. И все же чужие приключения и чужие переживания лучше безвкусной и пресной, убивающей душу рутины, которую большей части человеческой расы дает современная жизнь. Лучше всего, когда мудрость и сила мертвеца служат дополнением к жизни полной и активной.

      Что ж, волшебная дверь открыта. Заходите ко мне, располагайтесь на зеленом диванчике, вон там, рядом со старой дубовой этажеркой с неровными рядами книг. Если хотите, можете закурить. Хотите, я расскажу вам об этих книгах? О, большего мне и не надо, ведь каждый из этих томов – мой близкий и дорогой друг, а разве может быть более приятная тема для рассказа? Остальные книги стоят вон там, но эти – мои любимые, те, которые я перечитываю и все время держу рядом с собой. Каждая из этих старых обложек вызывает у меня приятные воспоминания.

      Ради некоторых из них мне пришлось чем-то пожертвовать, но от этого моему сердцу они стали только дороже. Видите ряд старых коричневых томов на нижней полке? Каждый из них – это один мой обед. Я покупал их в студенческие годы, когда своих денег у меня не водилось. На бутерброд и кружку пива мне выдавалось три пенса в день, но, к счастью, моя дорога в колледж пролегала мимо замечательного книжного магазинчика. Рядом с его входом стояла большая коробка, полная старых потрепанных книг, а над ней висела табличка, где сообщалось, что любую из них можно приобрести именно за ту сумму, которая обычно лежала у меня в кармане. Книги в коробке постоянно менялись, поэтому каждый раз, когда я приближался к этому месту, внутри меня разгоралась борьба между молодым телом, вечно чувствующим голод, и пытливым, всепоглощающим разумом. В пяти случаях из шести побеждало животное. Но когда верх брал разум, следовало пять захватывающих минут копания в старых альманахах, пособиях по шотландскому богословию, логарифмических таблицах, и наступал чарующий миг находки. Посмотрите на названия, и вы поймете, что я был не так уж плох в выборе. Четыре тома «Тацита» Гордона{1} (если есть хороший перевод, не стоит тратить время и силы на чтение оригинала), эссе сэра Вильяма Темпла{2}, работы Аддисона{3}, «Сказки бочки» Свифта{4}, «История» Кларендона{5}, «Жиль Блаз»{6}, стихотворения Бэкингема{7} и Черчилля{8}, «Жизнь Бэкона»{9}… Совсем неплохо для старой коробки с товаром по три пенса.

      Но не всегда книги эти были в такой плебейской компании. Посмотрите на дорогую кожу переплета, на золотое тиснение на корешках. Когда-то они украшали полки какой-нибудь достойной библиотеки, и даже среди старых альманахов и молитвенников они сохранили следы былого величия, как увядшее шелковое платье в гардеробе обедневшей благородной дамы, которое сейчас навевает лишь грусть, а было время – приковывало к себе восхищенные взгляды.

      В наши дни, когда выходят дешевые книги в бумажных обложках и существуют бесплатные библиотеки, чтение сделалось общедоступным занятием. Люди мало ценят то, что дается им без труда. Кому в наши дни знакомо то волнение, которое ощущал, спеша домой с шестью томами «Истории» Гиббона{10} под мышкой, Карлейль{11},

1

Четыре тома «Тацита» Гордона… – Публий (или Гай) Корнелий Тацит (ок. 58 – ок. 117) – римский историк, автор трудов по истории Рима и Римской империи в 14—68 гг. («Анналы») и в 69—96 гг. («История»; в 14 книгах, от которых до нашего времени дошли первые четыре и начало пятой), а также по религии, общественному устройству и быту древних германцев (очерк «Германия»). Томас Гордон (1684—1750) – шотландский адвокат, в 1728 г. по подписке опубликовавший свой перевод Тацита, до конца XVIII в. считавшийся образцом перевода; написал также трактат «Историко-политические рассуждения о книгах Тацита».

2

…эссе сера Вильяма Темпла… – Вильям Темпл (1628—1699) – английский политический деятель, дипломат; в последние восемнадцать лет жизни, оставив политику, посвятил себя литературе; его сборник эссе был издан посмертно Дж. Свифтом, который одно время был его секретарем.

3

…работы Аддисона… – Джозеф Аддисон (1672—1719) – английский писатель, заложил основы нравоописательного эссе в английской литературе.

4

…«Сказки бочки» Свифта… – Джонатан Свифт (1667—1745) – англо-ирландский писатель-сатирик, публицист, поэт и общественный деятель. Памфлет «Сказка бочки» (1704) в жанре пародийного жития изображает борьбу католической, англиканской и пуританской церквей.

5

…«История» Кларендона… – Эдвард Хайт Кларендон (1609—1674) – английский государственный деятель, монархист, автор первой истории Английской революции: «Истории мятежа и гражданских войн в Англии» (начато между 1646 и 1648 гг.; завершено после 1671 г.).

6

…«Жиль Блаз»… – «История Жиль Блаза из Сантильяны» (1715—1735) – плутовской роман французского писателя Алена Рене Лесажа (1668—1747).

7

…стихотворения Бэкингема… – Джордж Вильерс Бэкингем (1628—1687) – английский поэт, автор пародийной поэмы «Репетиция» (1671) и др.

8

…Черчилля… – Чарльз Черчилль (1731—1764) – английский поэт-сатирик.

9

…«Жизнь Бэкона»… – «Жизнь и письма Бэкона» (1861—1874) – работа английского писателя Джеймса Спеддинга (1808—1881), посвященная исследованию жизни и творчества философа Фрэнсиса Бэкона – см. т. 2 («Затерянный мир. Отравленный пояс. Когда мир вскрикнул») наст. изд., комментарий на с. 398.

10

…«Истории» Гиббона… – См. т. 8 («Тень великого человека. Загадка Старка Монро») наст. изд., комментарий на с. 355.

11

…Карлейль… – См. т. 1 («Собака Баскервилей. Этюд в багровых тонах») наст. изд., комментарий на с. 389—390.