Учебник рисования. Том 1. Максим Кантор

посещавший собрания радикальных художников и познакомившийся за эти годы не только с Дутовым, Стремовским, Пинкисевичем, но и с их идеологом Голенищевым, пытался спорить. Он говорил примерно так: «Я не отрицаю абстрактное искусство. Некоторые абстрактные картины удивительно красивы. Но скажите, Иосиф Эмильевич, почему де Сталь, или Поляков, или Кандинский стремились к тому, чтобы картина была красиво выполнена, а теперь даже к этому не стремятся, а все делают очень небрежно? Раньше художник искал красивый цвет, по нескольку раз переписывал, добивался гармонии красок, а что теперь? Вот, например, картины Дутова. Они ведь поспешно сделаны, мне кажется, минут за пять-шесть, и все очень некрасивые». – «Видите ли, Павел, – говорил Стремовский, снисходительно качая ногой, – все дело в том, что вы глядите на картину». – «А как же иначе?» – недоумевал Павел. «Надо глядеть сквозь картину», – и башмак Стремовского победно взмывал вверх, открывая красные носки. «Полно, Осип, – говорил доброжелательно Голенищев, – не смущай ребенка. Лучше научи его. Это, видишь ли, Паша, как в любви. Волей ничего нельзя навязать. Надо стоять долго перед картиной и отдаться ей. Просто стоять и ждать, пока она тобой овладеет» – вот так эти беседы обычно заканчивались. Дома Павел пересказывал эти разговоры отцу. «Он просто шарлатан, этот Голенищев», – говорил отец и кривился, а мать щурилась и ничего не говорила.

      Тщетно пытался научиться Павел новой манере разговаривать и понимать искусство. Разговоры меж ним и его учителями делались нелепыми.

      – Такого художника – Ле Жикизду – знаешь? – спрашивали его.

      – Нет, а он что нарисовал?

      – Ну полоски, можно сказать: линии.

      – Зачем?

      – Самовыражение. Культовый художник.

      – Понятно.

      – А Сэма Френсиса знаешь?

      – Нет. А он кто такой?

      – Тоже художник. Американский.

      – Культовый?

      – Культовый.

      – А что рисует?

      – Прямые линии.

      – Как Ле Жикизду?

      – Ну не сказал бы, не сказал бы. У Ле Жикизду они совершенно иные.

      – Кривые, что ли?

      – Чуть толще, с другим нажимом.

      – Тоже самовыражение?

      – И еще какое. Можешь мне поверить. МОМА его выставку делал.

      – Кто-кто?

      – Музей современного искусства в Нью-Йорке.

      – Понятно.

      – А Дона Каравана?

      – Нет.

      – Каравана не знаешь?

      – Не знаю.

      – А художник, между прочим, культовый.

      – Да не хочу я про него слышать.

      – Тебе обязательно надо знать Каравана.

      – Зачем это?

      – Если ты хочешь идти в ногу с веком, должен знать.

      – Как они мне все надоели.

      – Культура надоела?

      – При чем здесь культура?

      – Это и есть современная культура. Она тебе не нравится.