Журнал «Юность» №07/2022. Литературно-художественный журнал

учительницу русского языка и литературы

      (сколько лет прошло, боже)

      ты будешь думать что у меня внутри два кружка

      и вся жизнь только начинается

      так всегда думали люди с которыми я была

      но кружок у меня один

      и жизнь уже вряд ли только начинается

* * *

      [душу, счастливую жизнь, любовь – все что угодно можно отдать

      за стихотворение после перерыва]

      на каждый мой концерт бабушки приходили

      с цветами и конфетами

      садились в первый ряд

      так хлопали что казалось только они так хлопают

      то ли звонкий то ли глухой стук сухих ладоней

      полных сил

      бабушки кричали браво браво

      а мне каждый раз было стыдно

      у вали были усы

      (и мне тоже из-за этого было стыдно)

      руки бабушек не становились слабее

      они исправно каждый раз покупали цветы и конфеты

      после концерта водили меня в бистро «центральное»

      мы заказывали пиццу «студенческую» и молочные коктейли

      официантка дарила мне шарик

      валя говорила а когда-нибудь ты станешь студенткой

      дожить бы до этого

      будешь потом вспоминать нас

      как мы сидели здесь

      и я даже не знаю говорили ли мы о чем-то кроме этого

      телефонов не было книг я не читала

      как-то на день святого николая

      валя не пришла на концерт

      у нее случился криз

      я была не расстроена а шокирована

      потому что в этот раз никто мной не восхищался

      (нина была менее эмоциональной)

      но потом были другие концерты

      и она еще долго жила

      мне всегда казалось что я не люблю их

      (никого)

      что я очень привязана к тому что они мной восхищаются

      (меня любят)

      но теперь я вспоминаю

      как бесконечно много было этих концертов

      этих походов в кафе

      шариков всех возможных на свете цветов

      одной и той же пиццы

      и мне начинает казаться

      что нет ни восхищения ни любви

      есть оторванность вернее разорванность

      и это единственное что вообще есть

* * *

      я открыла новую книжку «дизайн детства»

      и она пахла бабушкиным потом

      я бы скупила все книжки

      издательства «новое литературное обозрение»

* * *

      вот мы вернулись с похорон дедушки

      я думала как бы позвонить тем женщинам

      которые предлагали нам помощь

      попросить их

      пригласить меня в гости

      мама по-прежнему плакала

      бабушка сидела с крестной

      день заканчивался

      светлана павловна тоже умерла

      потом умерла светлана александровна

      их похоронили в пяти могилах

      друг от друга

      прошло какое-то время

      и я до сих пор не могу понять

      почему ее смерть меня так глубоко