Частное лицо. Валерий Михайлов

представить вам…

      Короче, меня.

      – Очень приятно, – он потянул мне руку. – Так значит это вы – тот самый писатель?

      – Вроде того, – ответил я.

      – Мне, пожалуйста, апельсиновый сок, – сообщил он подошедшей официантке, и обратился ко мне: – Я ознакомился с парой ваших вещёй, и… – на этой «и» он и закончил фразу.

      – Они хоть на что-то годятся? – спросил я, как бы в шутку.

      – Не знаю даже, что вам сказать…

      – Можно прямо и без опасения меня обидеть.

      – Хорошо. Прямо так прямо. То, как вы пишете, очень даже ничего. Вполне. Небольшая редакторская и чуть более заметная корректорская правка, и будет вполне читабельно. За Толстого вас, конечно, не примут, да и кому сейчас нужен Толстой? Но то, о чём вы пишете… – он сделал акцент на «о чём». – Поймите меня правильно. За деньги Эммы Викторовны я готов издать вас хоть в полном объёме и даже распихать всё это по книжным магазинам, но на этом всё и закончится. Это, конечно, моё личное мнение, и если оно вас интересует… – он сделал большой глоток сока, промокнул губы салфеткой, затем вопросительно посмотрел на меня.

      Я попытался скорчить такую рожу, чтобы у него не возникло никаких сомнений в том, что его мнение, а он был хорошим спецом в своём деле, иначе Эмма ни за что бы его не наняла, меня интересует больше всего на свете. Похоже, мне это удалось, потому что после театральной паузы (я ни разу не был в театре, но достаточно часто читал об этих «театральных паузах») он продолжил:

      – Чтобы её покупали, книга должна соответствовать целому ряду требований. Так вот, ваши тексты… они не совсем то, что нужно читателям. Надеюсь, вы понимаете, что я говорю это исключительно из желания быть вам полезным.

      Конечно же, я это понимал, о чём немедленно его и заверил.

      – Вы можете что-нибудь предложить? – спросила его Эмма.

      – А что если вам написать что-нибудь кошерное? Мелодраму… хотя нет, это не по вашей части, а вот какой-нибудь детектив… Что-нибудь с юмором…

      – Даже не знаю, – чистосердечно признался я, – никогда не писал детективы.

      – Поверьте мне, даже у самого величайшего мастера этого жанра был довольно продолжительный период жизни, во время которого он никогда не писал детективы.

      – Я не то, чтобы против, но для начала мне нужно перестать путаться в милицейских и прокурорских званиях или же писать фантастический детектив, в котором действие происходит в далёком будущем или на другой планете.

      – Нет, фантастический детектив нам не нужен. Так что придётся вам познакомиться с работой правоохранительных органов поближе.

      – Этот вопрос я беру на себя, – решила Эмма.

      – Вот и хорошо, – обрадовался Соломон Яковлевич, – раз Эмма Викторовна берётся за дело, можно быть совершенно спокойным. Ну а если что понадобиться по части литературы, вы не стесняйтесь. Телефон мой у вас есть.

      – Да, спасибо, – ответила Эмма.

      – Вот и прекрасненько. А теперь, если вы позволите… – сказал он и, не дожидаясь никакого