Журнал «Юность» №03/2020. Группа авторов

говорят; теперь много курит и сидит в своей «проклятой машине». Бабушка могла без остановки пулеметной очередью высказывать деду свои претензии: молоко он не такой жирности купил, воды привез на баклажку меньше, кухня вся прокурена, вонючие кошки в гараже, документы на машину просрочены, а он дал ее мне… Дед курил и слушал все это как радио, что звучит у него в «жигулях», даже не оглядываясь в ее сторону. Когда вторая подряд сигарета кончалась, дед с улыбкой говорил: «Я хоосий, ба!» и уходил к телевизору – реклама кончилась.

      – Седой, ты, наверное, меня на повороте высади, чтоб не кружиться там, – вспомнил я о толкающихся автобусах на нашем маленьком вокзале.

      – А я никуда не тороплюсь. Покружимся.

      – Ну как знаешь.

      – Ага.

      Друзья и сослуживцы у него умерли. Из дальних родственников он ни с кем не общался. Иногда в городе попадались мужики, с которыми он строил котельные, но он всегда как-то без интереса с ними здоровался. «Ладно, пойдем мы. Внуку мороженое надо купить», – прощался он, крепко пожимая руку. Рука у него была крепкой до самой смерти – сухая и длинная, – я любил ее жать и пытался соответствовать.

      Окончательно пить он перестал после той истории с двухсторонним воспалением легких. Тогда я учился в своем первом университете, который к тому времени еще не успел бросить. Приехал из Москвы навестить его. На третьем этаже больницы я назвал нашу с дедом фамилию. «Елисеич, что ли? – слишком радостно ответил мне врач. – В пятой палате его найдешь». Дед занял самую козырную койку в палате – у окна.

      – Здорово, Седой! – жал я ему руку дольше обычного.

      – Ого, ты чего здесь? – улыбался дед.

      – Тебя приехал навестить.

      – Да хватит, что ль!

      – Ваш чай, товарищ полковник! – раздался мужской голос за спиной.

      Дед не подал вида, что это к нему.

      – Горячий, с пятью ложками сахара, как и просил. – Обойдя меня, мужик в больничном халате поставил на полку деда алюминиевую кружку.

      – Ага, – сдался дед.

      Я не стал делать удивленного лица. Мне ли не знать военных подвигов деда.

      – Внук? – не отставал мужик.

      – Внук-внук. Иди уже, – скомандовал дед, привставая.

      – Хорошие у тебя условия тут, – улыбнулся я деду.

      – Да ничего, ага.

      Я уехал обратно в Москву делать вид, что учусь, а дед остался в больнице делать вид, что лечится.

      Условия в этой больнице если и были хорошие, то уж точно не в плане санитарии. Седой от кого-то подхватил туберкулез, и мой отец против воли деда перевез его в другую клинику.

      Помимо прописанных таблеток, дед принимал и горячительные напитки вместе со своими соседями-туберкулезниками. «Все равно помирать, так хоть весело». Дед не просил ему что-то привозить – все, что ему было нужно, ему поставляли младшие по званию. Они все делали по первому зову – не каждый день лежишь с таким авторитетным и жизнерадостным больным.

      Вместо положенного года дед отлежал