Наконец-то! Современные женщины могут всё! То, о чем их предшественницы даже и мечтать не могли. Они догнали мужчин в правах, перегнали в достижениях, да и вообще способны заменить их на всех фронтах. И встает такой вопрос: а зачем? Неужели мужчины теперь совершенно не нужны – и если убрать гипотетического Васю из жизни гипотетической Маши, то трагедии, как в былые времена, уже не случится? Произведение входит в сборник «Маша минус Вася, или Новый матриархат».
Став владелицей кафе, Ника обнаружила давным-давно написанные на стекле слова любви. Что за женщина была когда-то так сильно влюблена, что захотела поведать об этом миру столь странным способом? Петербург богат на загадки и неожиданные отгадки – так что однажды автор надписи оказалась у того же окна, за тем же столиком… Даже бриллиант, которым она сделала надпись на стекле, был при ней. Белая Дама, как назвала ее про себя Ника, рассказала свою историю…