Заман өзгөрүлгөнү адамдардын пейили, кулк мүнөзү башкача болуп эл дегендин арасында купуя сыр калбай эле баары ачыкка чыгып шардана болуп, жакшысы да жаманы да гезит бетине жарыяланып жатпайбы. Не деген калк элек? Кыргыз калкы илгертеден ар намысын бек тутуп, жаманын жашырып, жакшысын чыгарып, аш тойлорду оюн күлкү менен кыз оюн, ат чабыштардан моокумдары кана байге алып, балбанын атагы обого чыгара мактап, эли сыйлап турган эл эле…
Главный герой влюблен в девушку по имени СССР. Раньше модно было называть подобными именами, состоящими из сокращений. В девушке, чье имя состоит из одних согласных, борются моральный кодекс строителя коммунизма с психологией девушки легкого поведения. Потому она так непоследовательна в своих решениях и поступках. Неожиданно она пропала. Герой встречает в кафе другую девушку. Та просит его рассказать о прежней любви. Грань между рассказом о любви и новыми вспыхнувшими чувством пройдена незаметно.