Кристофер Стюарт был счастливым мужем и отцом, работал в офисе и выплачивал кредиты. Пока однажды ему не попались дневники скандального шпиона и путешественника времен Второй мировой войны Теодора Морде, который нашел в джунглях Гондураса таинственный Белый город. До Морде его находили и другие путешественники, но ни один из них не вернулся домой. Стюарт оставил налаженный быт, чтобы отправиться в главное приключение своей жизни. Реальная история.
Данное издание является продолжением книги «Сакральная Азия» и охватывает исследования автора за последние 3 года из 10 лет, непрерывно проведенных в странах Азии. В этот период исследовательская деятельность не была приоритетной, автор занималась преподаванием духовных практик, однако по мере спонтанных встреч и поездок накопился также достаточно объемный материал по культурным традициям в блоге shantinathini, который оставалось только систематизировать. В книгу вошли личные заметки по Индонезии и Малайзии, воспоминания о жизни в Индии, а также отдельные материалы коллег автора, постоянно проживающих в Китае и Японии.
Книга израильского поэта, политолога, публициста Григория (Гершона) Трестмана создана на основе глубокого анализа многочисленных документов, книг, публикаций, архивных материалов и других источников. Написанная прекрасным, живым языком, эта книга, несомненно, станет незаменимым пособием по изучению современной истории еврейского государства.
Путевой дневник выписан из 48-дневного путешествия по Индии. Для страниц этих нужно было лететь самолётами, ехать автомобилями, плыть кораблями, плестись верблюдами. Автобусы, поезда, лодки, мотоциклы, велосипеды – всё это в темпе хорошем, в бодрости духа и мысли. От берега восточного – к берегу западному; от зябкого севера – к знойному югу. Острова Андаманские, Цейлон, Кашмир, обитель Шри Ауробинды, Бомбей, Калькутта… 27 тысяч километров пути. В противоречиях и закономерностях, в страхе и озорстве, в радостях и негодовании. Увидеть мир, чтобы понять себя. Услышать похоть, злость и опьянение, чтобы увериться в твёрдости своего сознания. Дорога растряхивает от иллюзий, они отлетают комьями грязи, а без них остаёшься ты подлинный – во всей силе или слабости.
В дореволюционной России Надежда Тэффи была «Королевой юмора», каждый ее рассказ становился бестселлером, а популярность ее была столь велика, что существовали даже духи и конфеты «Тэффи». В эмиграции же обнаружилась трагическая сторона ее дарования: она написала несколько изумительных текстов о любви и одиночестве. Тэффи стала самым добрым и милосердным летописцем русского Парижа. А комические приемы, которые она открыла, до сих пор остаются непревзойденными. «Возможно Тэффи – единственный, кроме еще Короленко, душевно здоровый человек в русской литературе», – считает Дмитрий Быков. «У Тэффи было трое детей. Но мы совершенно не воспринимаем ее как мать и как жену. Тэффи – существо, лишенное возраста, биографии и в каком-то смысле даже пола, – чистая ангельская сущность». ***** «Тэффи отринула прежнюю жизнь, в которой была просто Надеждой Александровной. В 1902 году она впервые напечаталась и сразу очень изменилась по-человечески. Изменилась потому, что дала себе волю». ***** «Тэффи – единственная англичанка в русской литературе». ***** «Юмор Тэффи – это юмор человека, которому все время очень больно, но он не может себе позволить стонать и поэтому непрерывно усмехается». **** «В рассказах Тэффи сочетаются абсолютная женская сентиментальность и абсолютно неженская воспитанность». ***** «В ранних своих рассказах Тэффи и Чехов конкурентоспособны, и думаю, роман между ними был бы неизбежен, родись она чуть пораньше». Представляем полную, живую запись выступления Дмитрия Быкова в лектории «Прямая речь», где каждый месяц с неизменным аншлагом проходят его лекции. Дмитрий Быков – уникальный рассказчик. Он знает все и расскажет главное о обо всех книгах и всех писателях, которых вы сможете назвать. О трех великих русских литераторах он написал книги серии ЖЗЛ. Об остальных прочел лекции.
С Сергеем Есениным случилась серьезная трагедия. Этот поэт оказался приватизированным сначала блатными, затем почвенникам, то есть худшими из российских читателей. Хотя он, безусловно, самый одаренный литератор своего поколения, гениальный авангардист, который являет собою пример наглядного и печального распада личности: до 22-го года – великий поэт, с 22-го по 25-ый – поэт, проживающий последние крохи своего дарования, превращающийся в тяжелого, запущенного, неопрятного алкоголика. В этой лекции Дмитрий Быков поставил себе задачу «Вернуть Есенину славу настоящего русского классика». ***** «Есенин стал объектом истерической, не допускающей анализа любви со стороны так называемых почвенников, с которыми сам он, вероятно, обошелся бы обычным своим приемом – кружкой по голове». ***** «Когда Есенин начинал писать, он не знал, что ему сказать. Его переполняла лирическая, песенная сила, которая обычно приводит к появлению русского фольклора, гениального в своей бессодержательности». ***** «Почему Есенину пьесы удавались значительно лучше, чем проза? Потому что для прозы требуется умение побыть другим человеком. Есенин же умеет только давать голос демонам, раздирающим его изнутри». ***** «Есенин – точный выразитель русской души в том состоянии, в каком она была тогда, в каком она осталась и сейчас. Это страшная смесь самоуничижения и самовосхваления. Дикое сочетание сантимента и зверства». ***** «Только в русской душе есть это удивительное сочетание беспомощности, тоски и легкой насмешки над собой, в котором Есенин, безусловно, первый и лучший». **** «Гений ломает норму, а художественный вкус ее утверждает. У Есенина есть гениальные тексты, но с художественным вкусом там очень плохо». ***** «Литература не для того, чтобы у нее учиться, а для того, чтобы наслаждаться. Чему и учит нас Есенин». Представляем полную, живую запись выступления Дмитрия Быкова в лектории «Прямая речь», где каждый месяц с неизменным аншлагом проходят его лекции. Дмитрий Быков – уникальный рассказчик. Он знает все и расскажет главное о обо всех книгах и всех писателях, которых вы сможете назвать. О трех великих русских литераторах он написал книги серии ЖЗЛ. Об остальных прочел лекции.
Трудно найти более славное имя в русской литературе, писателя более знаменитого и более повлиявшего на российскую и зарубежную литературу, чем Лев Толстой. При этом Толстой остается одним из самых непрочитанных русских классиков. Всегда мешает то ли биография, то ли учение, то ли слава… «Подступиться к веществу его текстов очень трудно – это слишком громадный скальный массив», – утверждает Дмитрий Быков. В данной лекции Быков говорит о «романной технике» Толстого. О том, «как это делается» в «Войне и мире», «Анне Карениной», и главное, в самой таинственной книге Толстого – недописанном романе «Воскресение». Второй том «Воскресения» обещал быть гениальной книгой, о ней писатель мечтал до последних своих дней. Каким бы он был, чем там все кончается и как выглядел бы понедельник, начинающийся в воскресение? ***** «Вся философская, идейная, человеческая эволюция Толстого была подступами художника к новым художественным вершинам». **** «Мне иногда страшно читать „Воскресение“. Все здесь звучит так, что это не сегодня-завтра экстремизм». **** «Воскресение» имеет для Толстого глубоко личный смысл. В жизни у него было два греха: любовь к крестьянке и горничная Даша, которую, как он пишет, «я полюбил, растлил, ее прогнали, и она погибла». **** «Своим уходом Толстой поставил великолепный восклицательный знак в своей карьере». **** «Нехлюдов должен был закончить тем же, чем закончил Толстой – уходом в никуда». Представляем полную, живую запись выступления Дмитрия Быкова в лектории «Прямая речь», где каждый месяц с неизменным аншлагом проходят его лекции. Дмитрий Быков – уникальный рассказчик. Он знает все и расскажет главное о обо всех книгах и всех писателях, которых вы сможете назвать. О трех великих русских литераторах он написал книги серии ЖЗЛ. Об остальных прочел лекции.
Александра Твардовского привыкли считать скучным и помнят чаще всего как главного редактора «Нового мира». А Дмитрий Быков уверен, что неожиданно сегодня Твардовский для многих оказался самым актуальным поэтом… «Мне хочется поговорить об одном из самых пронзительных лириков и самых оптимистичных, может быть эпических поэтов в России. Тот образ народа, который он создал – образ не грозный, а удивительно спокойный, надежный и человечный». ***** «Когда надо писать, как все стало хорошо, Твардовский поет ужасно фальшивым голосом. Но как только его талант попадает на родную для него трагедийную почву, вот тут, начиная с 1940-го, перед нами великий поэт». **** «Главная тема „Теркина“ – мгновенное приспособление человека из народа к экстремальным условиям и удивительно уютное в этих условиях существование». **** «Почему Теркин? Потому что он тертый. Это герой, который с удивительной легкостью обустраивается в трагедии. Трагедия – естественный фон его жизни». **** «Теркин ни разу на протяжении книги не сострил, хотя считается первостатейным остряком». **** «Болтовня Теркина – это болтовня ради болтовни. Чтобы заполнить невыносимое ожидание боя или дикое отчаяние после него. Это именно забалтывание, заплетание словами паутины перед разверзающейся бездной». **** «На фронте „Теркина“ так уважали, что даже не раскуривали страницы с поэмой». **** «Лучшее, что написано в советской литературе о войне – это глава „Теркина“ „По дороге на Берлин“. В ней ощущается отдохновение от невероятной тяжести и мучительное, медленное возвращение человеческих чувств». **** «Твардовский работает с той почти оскорбительной простотой, которая кажется очень доступной». **** «Помимо вершин и взлетов у Твардовского страшное количество плохих стихов. А внутри гениальных стихов – страшное количество лишнего». Представляем полную, живую запись выступления Дмитрия Быкова в лектории «Прямая речь», где каждый месяц с неизменным аншлагом проходят его лекции. Дмитрий Быков – уникальный рассказчик. Он знает все и расскажет главное о обо всех книгах и всех писателях, которых вы сможете назвать. О трех великих русских литераторах он написал книги серии ЖЗЛ. Об остальных прочел лекции.
Арсений и Андрей Тарковские – самая удивительная династия в русском искусстве 20 века. «Не было больше случая, чтобы сын так точно выразил в зрительных образах то, о чем отец недоговорил в своем творчестве», – говорит Дмитрий Быков. Поэта Арсения Тарковского на протяжении многих лет замалчивала официальная критика, потому что при социализме поэты, писавшие о тайнах времени, о Вселенной, о Боге, были не нужны и даже опасны. Тарковский-старший пережил революцию, голод, в Отечественную войну потерял ногу. А первую книгу он выпустил в 55 лет, в 1962 году.. И прожил жизнь в одиночестве и непризнании, что гибельно сказалось и на его характере и на репутации. В этом же, 1962 году, его сын, кинорежиссер Андрей Тарковский получил главный приз Венецианского кинофестиваля за фильм «Иваново детство». Судьба Андрея Тарковского – пример невероятно ранней, триумфальной карьеры в кино. При этом он прожил трудную жизнь и умер в эмиграции. Его фильмы неизменно входят в рейтинги самых востребованных, и Россия во всём мире ассоциируется с Толстым, Достоевским и Тарковским. ***** «Удивительно, как Тарковский прошел по касательной к истории своего века. В его творчестве очень отдаленно, опосредованно присутствует кровавая реальность, среди которой он жил». ***** «Миры рушатся, а Тарковский говорит о том, как „ребенок идет босиком по тропинке, несет землянику в открытой корзинке…“ ***** «Лирический герой Липкина всегда предстает перед читателем в лучшем виде. Лирический герой Тарковского – дисгармоничен и всегда виноват». ***** «Когда Тарковский острит – это антологический, абсурдистский юмор, сродни лимерикам. Бред самоцельный, веселый – бред человека, привыкшего существовать в бреду». ***** Массовая культура всегда старалась присвоить Тарковского. «Вот и лето прошло…» все узнали благодаря Софии Ротару, а не благодаря «Сталкеру». ***** «Прямых разговоров с Богом у Тарковского нет. Он не искал в мире гармонии, он пытался эту гармонию посильно творить. Но религиозна его способность радоваться жизни в ее эстетических проявлениях». Представляем полную, живую запись выступления Дмитрия Быкова в лектории «Прямая речь», где каждый месяц с неизменным аншлагом проходят его лекции. Дмитрий Быков – уникальный рассказчик. Он знает все и расскажет главное о обо всех книгах и всех писателях, которых вы сможете назвать. О трех великих русских литераторах он написал книги серии ЖЗЛ. Об остальных прочел лекции.
В августе 1991 года умерла Советская империя. Буржуазная революция породила героев своего времени. Десятилетие 90-х запомнилось, прежде всего, детективной историей. Слова «кооператор», «ваучер», «приватизация» ныне забываются. Единственно, что вызывает эмоцию, – это тень г-на Бандита. Его образ вварился в сознание. Сегодняшняя спокойная жизнь выдавливает это клише с трудом. Двадцать лет спустя, словно по Дюма, еще есть шансы понять, откуда взялись на берегах Невы эти лица. Кстати, было правильным взглянуть на прошлое и в связи с тем, что российские политики никогда не испытывали непреодолимую моральную потребность доказать свою непричастность к организованной преступности.