Платон Афонин – известный писатель, который в самом начале XXIII века, как и большинство других провинциальных жителей, живёт на подводной лодке. Его родина, Ильёвка, становится одним из самых безопасных мест на планете. Большую часть суток он проводит в приложении «Имитация», беседуя с голограммой своего покойного друга, который это приложение создал, а также с покойной матерью, покойной бывшей девушкой и даже покойным псом. Вскоре объявляется его друг детства Артём, который стал контрабандистом. Платон вспоминает своё детство, своего отца, который сначала был дня него чуть ли ни богом, а со временем превратился в его глазах в полное ничтожество. Содержит нецензурную брань.