Илья устраивается в бюро потерь. Здесь он сталкивается с необычными путями решений проблем для людей, обратившихся в это бюро. С новым путём логистики, по которому работает это бюро, придётся ознакомиться Илье, и понять, что он далеко и даже близко не приблизился к пониманию здесь происходящего. Книга содержит нецензурную брань.