Разочаровавшись в профессии школьного учителя, Митя Зыков решает попробовать себя в журналистике. Он попадает в команду пиарщиков, выбирающих губернатора Сахалинской области. Политические игры, человеческие характеры и судьбы, снежная сахалинская пурга закручиваются в увлекательный водоворот событий. Главный герой находит своё призвание и оказывается перед сложным выбором между сиюминутным материальным успехом и долгим тернистым путём вверх по снегу.