У прибрежных скал найдено тело молодой женщины. Все указывает на несчастный случай, но полиция не исключает: произошло хладнокровное и тщательно спланированное убийство. Подозрение падает на родственников погибшей – у каждого из них были свои мотивы. И, разумеется, каждый отрицает свою вину. Одновременно за расследование берутся знаменитый инспектор полиции Морсби и журналист Роджер Шерингэм. Кому из них суждено одержать победу и первым распутать это дело? Автор детективов Джон Хиллъярд устраивает в своем доме спектакль. Актера, игравшего роль жертвы, вскоре действительно убивают – причем точно так же, как это было показано на сцене…Под подозрением – сам писатель. Ему ничего не остается, кроме как обратиться за помощью к старому приятелю Роджеру Шерингэму, знаменитому детективу-любителю. Пытаясь снять обвинения с Хиллъярда, Шерингэм понимает: это дело куда более запутанное, чем может показаться на первый взгляд. Удастся ли ему спасти друга и безошибочно вычислить убийцу? Ведь буквально каждый из гостей имел вескую причину желать погибшему смерти…
«Вы не замечали, что пятое сентября день какой-то особенный? Или это мне он кажется таким, а всем остальным без разницы? Во всяком случае, для меня этот день с некоторых пор незаметно не проходит. Уже с утра я нервничаю, озираюсь по сторонам, как будто пытаюсь определить причину беспокойства. Осень только начинается, фактически лето, а мне кажется, что вот-вот подует холодный ветер, пригонит тучи, и зарядит долгий унылый дождь. Да, вот таким теперь я вижу пятое сентября. Любое пятое сентября, а то первое по-прежнему помню в мельчайших деталях. Помню, что на обед у нас было филе сельди с горчичным соусом. Помню даже, что на днище подноса с чаем, снизу, прилип кусочек джема. Поднос поставили на столик, а потом моя жена Френсис положила туда свою вышивку, и она запачкалась. Френсис расстроилась. Помню, что я тогда удивлялся, откуда вообще взялся этот джем, потому что к чаю его не подавали. И конечно, я помню, как горничная вытерла столик влажной салфеткой, а затем звякнул звонок входной двери, и она пошла открывать…»
Можно ли пойти на убийство ради высшей справедливости? Да, решает мистер Тодхантер, узнав, что ему самому жить осталось каких-то пару месяцев. Разработав план «идеального» преступления, он приступает к его осуществлению. Но… внезапно все идет не так, и под подозрением оказывается невиновный… Тихое, спокойное течение жизни в английской глубинке неожиданно нарушает смерть главы добропорядочного семейства Джона Уотерхауса. Казалось бы, это роковая случайность, мистер Уотерхаус просто «съел что-то не то». Поначалу именно такое заключение дает и местный доктор. Однако Дуглас Сьюэлл, друг и сосед несчастного, не сомневается: Джон Уотерхаус был убит кем-то из самого ближайшего окружения. И он берется это доказать во что бы то ни стало.
«– «Святость человеческой жизни сильно преувеличена», – процитировал Феррерс. – Только подумать, какое мужество требуется, чтобы произнести такое перед сборищем убежденных сентименталистов, причем некоторые из них – сентименталисты профессиональные. – И вы верите, что так и есть? – осведомился преподобный Джек Дэнни. – Конечно, так и есть. – А! Ну что ж, вы – журналист, а журналисту причитается быть циничным. – Священник улыбнулся и пригубил свой портвейн. Феррерс, улыбнувшись учтиво, поправил элегантный узел своего черного галстука. Он был не журналист, – если, конечно, не считать журналистом литературного редактора одного из самых старых и самых почтенных литературных еженедельников в Лондоне; и он распознал колкость в риторическом приеме преуменьшения. Они с Джеком Дэнни были давние противники. – Так же, Джек, как человеку вашей профессии причитается быть сентиментальным, – не без вызова парировал он. – Пожалуй, пожалуй, – мирно отозвался священнослужитель. Сидевшие напротив военный и чиновник, отслуживший свое в Индии, обсуждали Новую Молодежь…»