Ленинград 1978 года. Виталий молод, красив и умен, и неудивительно, что девушки без ума от него. Но у Виталия разбегаются глаза, и он никак не может сделать свой выбор. Он начинает понимать, что красота и ум противоречат друг другу. Что же выбрать в итоге: ум или красоту? А может, выбрать любовь? Но как человеку, ещё не испытавшему любви, понять, что это именно она, любовь? Виталий прошёл нелёгкий путь, который привёл его к желанной цели, и он готов поделиться своим опытом с каждым желающим.
Поэзия сейчас забыта, словно она не способна поднимать серьёзные жизненные проблемы наряду с прозой. Но ведь «стихи – музыка души», без этой музыки «поколенья, промышленным заботам преданы», накапливают «в сердцах корысть». Поэтому великая русская поэзия именно сейчас, когда миром правят деньги, востребована, как никогда, и должна возродиться в новых авторах. Классикам поэзии прошлых веков удавалось помочь людям услышать музыку своей души, неужели мы на это не способны?
Загадочная русская душа… Так говорят о нас иностранцы… А знаем ли мы сами свою душу? И в чём её загадочность? Может быть, вся наша загадочность объясняется природной нелюбовью к законам? Тогда что такое закон? Для «цивилизованных» наций закон – это то, как предписано поступать. Для русского человека закон – это то, как он поступает на самом деле. Ведь многие законы пишут люди, которые считают нас дикими, и по этим законам нам предписано или погибнуть, или стать рабами. А мы, вопреки этим законам, не только выживаем, но и становимся сильнее. Мы такие, что сами себе порой удивляемся. Может, нам стоит узнать самих себя поближе?
Тоталитарная система развитого социализма крепка, как никогда… И вдруг сквозь несокрушимый монолит начинает пробиваться легкий сквознячок, говорящий о том, что система утратила свою несокрушимость и неизбежно рухнет… И первыми этот сквознячок улавливают дети. Они могут буквально из воздуха делать деньги; они не желают мириться с вечным дефицитом, вопреки покорности их родителей; они бунтуют против жёстких правил, подчиняться которым привыкли их родители; они уже с первого класса живо интересуются сексуальными отношениями, ставя в тупик родителей, для которых покупка презервативов в аптеке является страшным позором.