Сильный, неординарный человек, противостоящий обстоятельствам, условностям и самому обществу и его законам, не склоняющий головы перед мнением толпы и вступающий в схватку с судьбой, – таков неизменный, вне зависимости от времени и места действия, герой ранних произведений Лермонтова, составивших этот сборник. Чаще всего его бунт заведомо обречен, однако он продолжает борьбу – и неважно, каким будет ее исход, если даже гибель превращается в своеобразное торжество поэтической справедливости. Юношеские произведения Лермонтова во многом наивны и подвержены влиянию Байрона и Пушкина, однако в них уже четко ощущается незаурядная одаренность юного поэта и, что еще интереснее, уже однозначно сформирован круг тем, которые на всю недолгую жизнь станут для Лермонтова основными.
«У графа В… был музыкальный вечер. Первые артисты столицы платили своим искусством за честь аристократического приема; в числе гостей мелька<ло> несколько литераторов и ученых; две или три модные красавицы; несколько барышень и старушек и один гвардейский офицер. Около десятка доморощенных львов красовалось в дверях второй гостиной и у камина; всё шло своим чередом; было ни скучно, ни весело…»