Живет себе поживает простое московское семейство: «новый русский» папа, «новая русская» мама, «новые русские» детки, «новые русские» животные. И катилось бы все по наезженной колее, если бы папе, бывшему киллеру, вдруг не присоветовали сделаться потомственным дворянином. Всего-то делов – изготовить липовую бумагу. Но не тут-то было. В крутой водоворот событий вовлечены гангстеры и монахи, бомжи и миллионеры, бритоголовые девицы и волосатые мамаши, кошки и бультерьер. Не обошлось и без трупов. Правда, некоторые из них оживают…
Олег Парамонов, мошенник и плут, проиграл в карты крупную сумму воровскому авторитету и решил бежать из Москвы. Уехал он далеко, в маленький городишко Тулупинск, где опять взялся за старое. Мошенник он был гениальный, и голова его была набита кучей всяких идей. Развернулся он вовсю и даже организовал финансовую пирамиду «Городок развлечений». Акции липового предприятия стали покупать солидные люди. И надо такому случиться – его показали по ТВ, и передачу увидел тот самый авторитет. Приехал в Тулупинск и поставил Парамонову условие – чтобы вернуть долг и остаться в живых, Олег должен жениться на местной миллиардерше…