«Искусство, как объект изучения, – химера, в этом пора чистосердечно признаться. Если в науках опытных, при неизменности в чередованиях причин и следствий, мы в детском самообольщении можем думать иногда, что имеем дело с „сущностью“ явлений, когда лишь приводим в ясность собственные о них представления, то о какой же „сущности“ может быть речь там, где сила и смысл явлений измеряются степенью воздействия на наше чувство? Не в этом ли разнообразии субъективного восприятия самая ценность искусства, поверх границ пространственных и временных соединяющего тех, кто одинаково чувствуют одно и то же произведение? Или есть для человека в искусстве иное мерило, кроме отзывчивости своего „Я“?..»
«Странствия! Чувствуете ли, как в этом слове есть что-то внутренне необходимое? Это не выдумка человека, это в природе вещей. «Охота к перемене мест» не «весьма мучительное свойство». Это весьма естественное свойство. Перенесение своего «я», распространение своей пространственности – все живое к этому стремится. Животные завидуют птицам, а растения завидуют животным…»
«Лавр! Что может быть восхитительнее того, что этим звуком в нашем представлении вызывается! Символ всего высокого; символ высоких достижений и высоких признаний; символ высоких полетов, заоблачных парений. «Грозная вьюга вдохновенья», «облеченная в святой ужас и блистание глава», «смущенный трепет» и «величавый гром других речей». Какие только картины не встают в воображении нашем при воспоминании о крепком, зеленом, лоснящемся листке!..»
«– Послушайте, эти туалеты прямо невыносимы. – Не правда ли? – Платье не платье… – Рубашка не рубашка. – Шляпа не шляпа…»
«– Хорош этот пьяный гул в третьем часу ночи в третьеразрядном трактирчике… – Разогревшаяся, разопревшая, разгоревшаяся и расходившаяся Москва. – Не так уж расходившаяся. Мокнут, млеют; вспыхивают и вянут. – Жар стоит. Густо в воздухе от желаний, излияний…»
«– А, как я рад! Давно в Москве? – Сегодня утром. – И я сегодня утром, из деревни. – Я из Петербурга… Стремление в Москву…»
«– Билетики ваши позвольте. – Эти контролеры, кажется, только для того и существуют, чтоб будить людей; если не от сна будить, то отвлекать от размышлений. Все тебя возвращает в действительность. И непременно – в его действительность полезай. Точно другой действительности на свете нет. Наставление на путь истины. Все спит, можно сказать, в забытьи находится, а он… Вот, смотрите, ошибаюсь ли я…»
«– Так много в Фалле этого цветка, в бенкендорфском Фалле? – Какого цветка? – Да того, красного, что древняя старушка наказывала вспоминать… – Масса… По берегу реки, на скалах, у ручьев около водопада…»
«– Мама, как хорошо на балконе! – Ты здесь, милая! Так поздно? Давно спать пора. – Я слушала… Мама, отчего, когда ты играешь… – Что – когда я играю?..»
«– А это что? – Это портрет моей бабушки, княгини Марии Николаевны Волконской, жены декабриста, – в Чите, у окна сидит, а в окно виден острог. – Чья работа? – Бестужева…»