Любой верблюд предпочтёт пройти через десять сотен иголочных ушек, нежели один-единственный день побыть человеком. Что это такое – быть человеком и чувствовать, как человек?
В шведском языке есть пословица, звучащая как «Gör som havet – våga». Если перевести её буквально, получится «Будь как море – делай волны». Бессмыслица на первый взгляд, но для шведа вся суть кроется во втором значении слова «våga». «Våga» значит быть храбрым. «Våga» значит осмеливаться. Именно такой я и старалась быть там – когда бросалась в холодную Балтику, в норвежские фьорды и в заповедную глубь дороги на маяк. Именно этому, кажется, и учила меня Скандинавия. Будь храброй. Будь как море.
Эти окна видели тебя шестилетней и босой. Теперь, чтобы посмотреть на своё отражение, нужно присесть и протереть рукой пыльное стекло. Узнаёшь?