Главный герой – опустившийся наркоман, живущий на заброшенной базе под присмотром криминального авторитета Повара. Во время нападения силовиков он погибает, но мгновенно возрождается – молодым и трезвым – и вынужден снова и снова наблюдать, как его жалкое «я» умирает в перестрелке. Он осознаёт: застрял в бесконечном цикле, где обречён видеть собственные страх, беспомощность и позор. Попытки что-то изменить тщетны – его не слышат, а перемещённые предметы возвращаются на место. Лишь ключи от прошлой жизни оставляют следы в этом кошмаре. Герой царапает на двери «БЕГИ ВЛЕВО!», надеясь, что другое «я» заметит подсказку и спасётся. Во второй главе он анализирует свою жалкую реальность: жизнь среди бандитов, уход за безумной Бабой Маней и утраченные возможности. Циклы повторяются – страх, ярость, безысходность, – но теперь есть шанс разорвать петлю. История превращается в жестокий квест по спасению себя, где цена ошибки – вечное проклятие в аду собственных ошибок.