И что теперь?.. Писать романы? Кому они нужны, кроме меня? Внукам? Да они по-русски знают три слова: чао, привет и пока. Ах, если бы верил в загробную жизнь!.. А может, рвануть добровольцем на Украину? Ах, если еще и поверить в Даниловский бред – религию предков-язычников! – Антака Вати, антака Вати! – повторял бы перед боем традиционную мантру, – Ур Ра-а-а! – метнулся бы на врага, видя перед собой лишь яркий ослепительный свет Солнца, куда улетают души воинов, хоть однажды стоявших у края…
Все рухнуло с «перестройкой» Горбачева. Красивые слова, за которыми последовал развал страны и десятилетия падения и хаоса. В один миг нас из общества «развитого социализма» «кинули» в хаос «дикого капитализма», бросив клочок бумажки, умно названной «ваучером»… Постепенно нащупал свое дело, которое давало надежду выкарабкаться из нищеты, в которую «опустила» демократия, навязанная нашему народу грубо, нагло, беспардонно, с жуткими потрясениями всех основ, включая мораль и нравственность…
– Дождались, – заулыбался Кузнецов. «Доигрались», – мгновенно припомнилось сказанное им у проектантов. – Что еще за «Буран»? – ворчал мой наставник… Что это? Победа или поражение? Что же все-таки будет создавать ведущее КБ страны, основанное С. П. Королевым и руководимое его другом-соперником В. П. Глушко? Новый мощный носитель или советский вариант «Шаттла»? Будем ли мы работать на опережение или догонять ускользающее время?
«Время лечит»… Какая чушь!.. От жизни лечит только смерть – моя смерть… А что потом, когда сам стану лишь чьим-то воспоминанием? Ведь уже сейчас рядом со мной не осталось никого, кто мог бы вдруг спросить: «Толик, а ты помнишь Людочку?» Я бы вздрогнул, как от ожога, и не ответил. Зачем?.. Вот только, что же все-таки потом, когда не будет меня?.. Похоже, останутся лишь эти строки, пока время не сотрет их за ненадобностью… Всё…
«Что я мучаюсь! Я же генеральный директор бумажной фирмы! Надо лишь придумать, чем заниматься, и немедленно приступить к работе», – пришла спасительная мысль. Она и стала водоразделом, который окончательно оторвал от эпохи социализма, в которой плыл куда-то вместе со всеми, и бросил в омут капиталистических отношений… И вот перед Вами повесть «о жизни в эпоху перемен», разрушивших мою Родину – СССР – и «кинувших» всех нас, бывших граждан великой страны, «выживать» на ее обломках, кто как сможет.
– Эта пропасть неодолима… Ты никогда не сможешь попасть ко мне, даже когда умрешь… Смерть – такая же загадка, как и жизнь… И я ничего не знаю о ней, впрочем, как о жизни… В жизни мы с тобой жили рядом и всегда были дороги друг другу… А сейчас я осталась лишь в твоей памяти… Ты помни меня, Ромео, и мы будем рядом, совсем как в жизни, – сказала Людочка и исчезла, словно растворилась в пространстве.
«Время лечит»… Какая чушь!.. От жизни лечит только смерть – моя смерть… А что потом, когда сам стану лишь чьим-то воспоминанием? Ведь уже сейчас рядом со мной не осталось никого, кто мог бы вдруг спросить: «Толик, а ты помнишь Людочку?». Я бы вздрогнул, как от ожога, и не ответил. Зачем?.. Вот только, что же все-таки потом, когда не будет меня?.. Похоже, останутся лишь эти строки, пока время не сотрет их за ненадобностью… Всё…