Герои нового романа философа и писателя Алексея Грякалова закономерно представлены в поисках жизненного самоутверждения и личного счастья. Однако их судьбы, развертывающиеся в романном повествовании, сплетены с темой власти: осознание свободы в ситуации предельной схваченности человеческой жизни обстоятельствами и дискурсами власти приводит к появлению фигуры паррезиаста – субъекта, чья речь об истине ставит его в максимально рискованное положение. Одним из героев произведения является сам роман как феномен творчества. Читатель встретится здесь с персонажами предшествующих книг автора, который искусно сплетает интертекстуальную вязь. Мифический Единорог и соблазняющая его Дева, хтонический Домовой и воображаемый Левиафан, Нагая на берегу, неизменно девственная в памяти, сосуществуют с реальными лицами интеллектуальной истории: Макиавелли и Томас Гоббс, Розанов и Бердяев своими идеями участвуют в романном действе. В глубинном переплетении судеб и любовных встреч совмещены философское понимание и эстетическое проникновение в события, тревоги и обретения смыслов сегодняшних дней.
В стихотворениях Алексея Грякалова жизнь представлена в единстве с предельным вниманием к событию слова. Поэтическое письмо выражает смысл в особом проникновении рифмы и построении стихотворной ритмики и графики. Поэт-мыслитель создает мир, уникальный по своим пространственно-временным параметрам, ландшафту, колориту и запахам, населяет мир персонажами мифа и сказки, героями личной памяти, тенями прошлого, образами детской светлой грусти и взрослого опыта трудных лет. В поэтическом космосе есть жизненные символы ночные и дневные, природные и урбанистические, геологические и энтомологические. Страж-хранитель воплощен в образах жизненно-человеческих, в ауре обыденных забот и превозмогаемых страхов, обретаемых надежд и утверждений.
В новую книгу известного петербургского писателя и философа Алексея Грякалова вошли роман «Найденыш в табаке», повести «Молчание дней», «Слепой Орёл / Зоркий Крот», рассказы. Произведения объединяет единый замысел – человек в трагических реалиях современной войны, в преодолении абсурдности повседневного существования, в проблеме выбора языка и любовном утверждении жизни. Творчество писателя отличает философский взгляд на современность и предельное внимание к событию слова.