Летичівський повіт, 1912 рік. Проскурівському хірургові Якову Ровнєру знову випадає нагода опинитися в епіцентрі загадкових подій. Звичайна недільна вечірня служба в сільській церкві закінчується незбагненним: смуга яскравого світла перекреслює небосхил і за кілька хвилин зникає. Це «чудо Боже» чи, може, підступи «австрійських шпигунів»? Як це сприймати? Вважати примхою погоди, пов’язувати з оповідками хасидів про їхнього напівлегендарного філософа Баал Шем Това, а чи й узагалі дослухатися дивовижних побрехеньок про Устима Кармелюка? Так багато запитань і так мало відповідей… Яків Ровнєр береться за чергове розслідування, в ході якого ризикує й сам стати злочинцем.
1900 рік, Кам’янець. У середмісті жорстоко вбито молодого слідчого. Його тіло повністю знекровлене. Містяни щільніше зачиняють віконниці та бояться ночі. Подейкують, що то повернулося древнє жахіття. Хірург із повітового Проскурова, Яків Ровнєр, приїздить до Кам’янця й опиняється у вихорі загадкових подій. Убивства містян якось пов’язані зі стародавніми племенами, що оселилися на кам’янецьких скелях тисячі років тому. Те, що відбувається, змушує затятого матеріаліста Ровнєра повірити у надприродне й переглянути своє ставлення до легенд. За примхою долі він виявляється втягненим у кількасотрічний конфлікт двох могутніх родів і має розкрити прадавню таємницю губернського Кам’янця…