Manuel Peyrou
Список книг автора Manuel PeyrouEl hijo rechazado
Novela final de Peyrou, aparecida en 1969, El hijo rechazado retrata el negocio de la publicidad en la segunda mitad de la década de 1960, con la explosión de los mecanismos de promoción comercial y los inicios de la constitución de empresas que manejan bancos y multimedios como una red de apoyo recíproco. Por el lado personal, sigue la evolución de los amores del protagonista, Horacio Vergara, así como las relaciones meramente convencionales en los matrimonios de los demás personajes. A estos temas centrales, se unen los avatares de una Argentina en constante vaivén entre las tendencias democráticas, el autoritarismo, el populismo y la corrupción enquistada, al parecer, en todos los sectores. El círculo en el que se mueven jueces, militares y ciertos intelectuales parece caer en la definitiva desconfianza respecto de la democracia como solución. La novela describe, con rasgos de humor y escepticismo, el mundo del arte, la aplicación de la inteligencia artificial a la creación literaria y las relaciones entre los nuevos ricos, la vieja oligarquía y la intelectualidad. El centro es «Tebé», el emprendedor nuevo rico que salió de su infancia con las carencias fundamentales de sentirse un hijo rechazado.
La espada dormida
Jorge Vane, funcionario del Ministerio Británico de Informaciones, es el hilo conductor de los seis cuentos de este libro, escritos en Buenos Aires en las décadas de 1930 y 1940, en pleno estallido de la narrativa policial argentina. Vane actúa resolviendo misterios con su arriesgada presencia en la zona de la Triple Frontera, o mediante un intercambio de cartas a distancia, o en la zona de teatros de la Rive Gauche de París, o en el interior de la Inglaterra rural, o en una ciudad portuaria del Plata, o en una indeterminada casona noble en los Estados Unidos… La mano ya maestra de un Peyrou inicial nos garantiza suficientes motivos de desconcierto y de gozo en los argumentos como para no abandonar este libro hasta el final. Pero no solo las tramas son espléndidas: el novelista en potencia que por entonces era Peyrou nos presenta personajes que toman perfil y vuelo propio y redondean una lectura que va de placer en placer. Publicado originalmente en 1944, La espada dormida ganó en 1945 el Premio Municipal de Literatura de la ciudad de Buenos Aires.
El árbol de Judas
El protagonista de los cuentos policiales que conforman El árbol de Judas es don Pablo S. Laborde, un hombre de edad e ingenio cuyo joven aprendiz aparece como narrador. Laborde es del interior y, como antiguo administrador de campos, ha aprendido a interpretar las palabras y a confiar en su propia astucia para sonsacar información a la realidad. Al ser presentado desde distintos ángulos, Laborde termina perfilado con un detalle psicológico que lo resalta de modo casi tridimensional. Estos cuentos son decididamente locales: ocurren en barrios de Buenos Aires o lugares cercanos de la provincia. Allí, el asombrado ahijado de Laborde descubre, con el candor de una iniciación, el Centro, las orillas de Palermo y Belgrano, el descampado en torno a plaza Italia, los caminos del norte hacia Ramallo o Zárate. Los relatos llevan al lector a visitar o revivir los mismos lugares que probablemente conozca, con el aspecto que tenían hace cien años. El prólogo que encabeza este volumen publicado en 1961 es el único que Peyrou escribió para sus libros. Casi un cuento en sí mismo, revela ciertas claves de interpretación de los relatos aquí reunidos y proyecta la mirada general de Peyrou sobre la literatura.
El estruendo de las rosas
Un país imaginario habitado por personajes germánicos o centroeuropeos. Una crisis institucional mayor: es asesinado el viejo dictador Gesenius. La sorpresa del lector es temprana, porque el nuevo dictador dispone que la indagación del crimen la realice precisamente la persona acusada de haber matado a Gesenius… Ese investigador, Félix Greitz, es un intelectual, admirador de Shakespeare y de los cuentos policiales de Chesterton, y (según cree él mismo) un magnicida justificado por su oposición a la política de alianzas internacionales del gobierno. Tras ese primer capítulo, el investigador-acusado recorre y descarta distintas hipótesis a lo largo de toda la novela. Ese camino culmina con un hallazgo final incomunicable. En la geografía y los nombres imaginarios, el lector argentino puede descubrir referencias a ciudades o movimientos políticos propios, y en ese ida y vuelta aparecen preocupaciones de toda la vida de Peyrou acerca de la relación entre el poder y las personas. Tal como sostuvo Anderson Imbert sobre esta primera novela –publicada no sin valentía en 1948–, se trata de un relato construido, a la manera de Borges, con espejos que multiplican el espacio.
Marea de fervor
Cuentos policiales, costumbristas o fantásticos componen esta colección de placeres variados. Pablo S. Laborde, el viejo investigador, y su sobrino narrador son el hilo que enlaza este volumen con los anteriores libros de relatos, al volver a aparecer en «Uno en dos» y «El crimen de don Magín Casanovas». La pintura mordaz de la alta sociedad porteña, en «La Doradilla», alterna tintes ligeros y sombríos donde se mezclan las apuestas, la pasión por las yeguas, una visión patrimonial de las mujeres, un ambiente de snobismo deportivo extremo, las prácticas contrabandistas y los excesos de la bebida. Por momentos prevalece el humor, como en esa sátira de un inescrupuloso alemán, quizá científico, que promete al Conductor convertir al país en una potencia nuclear («Varidio»); o en el caso de la magnificación de los entusiasmos patrios por la exhibición de símbolos de tamaño creciente («Marea de fervor»); o en un imposible regreso al Centro en un tren suburbano («Locomotoras y vagones»). En Marea de fervor, publicado en 1967, también el misterio aparece de modo sorprendente en medio de la rutina cotidiana, y Peyrou logra cuentos memorables, de los mejores en ese registro fantástico, en «Pudo haberme ocurrido» y «La fiesta».
Se vuelven contra nosotros
En la Argentina de fines de la década de 1950, los militares han devuelto el gobierno a los civiles, pero ese gobierno parece dispuesto a reponer la ilusión demagógica y recrear un caudillo nuevo a partir de los votantes peronistas. Tulio Graciano, viejo amigo del periodista Horacio Vergara, lo tienta con un alto sueldo para que deje la agencia de noticias donde lleva décadas trabajando y se sume a la maquinaria de propaganda y cooptación de prensa afín al gobierno. Así, las posibilidades de Vergara de ofrecer matrimonio a la eterna amante suben… pero también sus problemas éticos y de naturaleza más práctica. El gobierno civil continúa tutelado, y los planteamientos de los militares pronto confirman el riesgo que también corre Vergara. Se vuelven contra nosotros, publicado en 1966, es la novela más política de Peyrou. El protagonista parece condenado, como la sociedad argentina, a un fracaso cíclico con fases de ilusión y desencanto. Solo en la vida personal (la de la creación literaria, la de la creciente confianza con la mujer que ama, la de volver a un trabajo digno) pueden hallarse motivos de esperanza.
Las leyes del juego
"Las cosas del mundo tienen sus nombres cambiados y se ha perdido la clave de los cambios", nos dice Peyrou en esta novela publicada en 1959. El protagonista, Francisco Berthier, es un viudo cuarentón que se siente descolocado del marco de referencia habitual, tras haber matado inesperadamente a un hombre en el centro de una Buenos Aires contemporánea. La mujer por la que mató, según se va revelando poco a poco, tal vez no merecía ningún sacrificio… La decisión de Berthier de confesar el crimen viene, en un comienzo, del remordimiento, y más tarde, de la sed de venganza. Alrededor de Berthier giran las vidas de su amigo Horacio Vergara, álter ego de Peyrou que aparecerá en esta novela y en todas las posteriores, y de Eloísa, la amada en la cual el protagonista no sabe cuánto puede confiar. A todos los rodea esta ciudad que es un torbellino de inmoralidades políticas, personales, de negocios, donde los triunfadores se parecen más al marido de su amada Eloísa, un buscavidas corrupto, que al mismo Berthier. Novela psicológica y detectivesca, novela política también, Las leyes del juego coloca a la calle Corrientes en el centro de un drama imprevisto pero casi inevitable.
Acto y ceniza
Una fábrica de dulces cierra en el barrio de Villa Crespo, forzada por las extorsiones ejercidas desde el gobierno en el primer peronismo. En varios lugares de la ciudad, otras empresas son asfixiadas hasta dejar la actividad o ser vendidas a precio vil a testaferros del poder. Sammy Liberman, heredero de la fábrica y la fortuna familiares, quiere destacarse en los negocios, pero sus movimientos se ven barridos por un entorno abiertamente hostil al capitalismo. Horacio Vergara busca contrarrestar los avances de una izquierda complaciente con un gobierno cada vez más antidemocrático. Es amigo del juez Bonfanti Lastra y cómplice de su aventura extramatrimonial, testimonio de la general imposibilidad de la alta sociedad de hallar verdadero amor en el matrimonio. Carlos Procopio, el ejecutor más visible del sistema de abusos gubernamentales, parece acercarse por momentos a la idea de que nunca le tocará beneficiarse de los grandes negocios de la corrupción, por lo que su lealtad al régimen comienza a flaquear. Acto y ceniza, publicado en 1963, ensambla magníficamente varias líneas argumentales, al cruzar las vidas de los protagonistas y seguir la evolución de sus relaciones con el poder y con las mujeres.
La noche repetida
Borges dijo una vez que el relato que da título a este libro es uno de los mejores de la literatura argentina, y confesaba que había logrado hacerlo llorar. El cuento «La noche repetida» es, en efecto, una pequeña obra maestra que juega con el tiempo y el espacio para relatar una historia de lealtad filial y de malevos en un Palermo realista de comienzos del siglo xx. Los cuentos policiales conviven en este libro con los que presentan misterios en la vida cotidiana; los relatos en primera persona, con la narración clásica en tercera persona; los de ambiente porteño, con los de localización remota; las invenciones propias, con las notables adaptaciones de argumentos clásicos. Publicado en 1953, con influencias de Chesterton, Kafka, Borges y Cortázar, La noche repetida muestra el color propio de Peyrou, capaz de llevarnos a un diálogo casi íntimo, en el que la inteligencia del narrador establece inmediata complicidad con su activo socio, el maravillado lector.
Decadencia de la antropofagia
Diez cuentos «casi inéditos» de Manuel Peyrou componen este volumen. Provienen de revistas y diarios, ilustran cuatro décadas de actividad literaria, y no habían sido publicados antes en forma de libro (salvo el microcuento «La confesión»). Completa la pintura del autor con dos ejemplos de crítica (literaria y cinematográfica), actividad que fue permanente en la escritura de Peyrou, y el «Desagravio a Borges», publicado en la revista Sur. Incluye también un breve estudio introductorio sobre estos textos rescatados y sobre el autor. El falso ensayo «Decadencia de la antropofagia» retoma la tradición del humor británico para tratar con la mayor seriedad un asunto imposible; el cuento «Diana Lancaster, 25 años, soltera» completa la producción en el género más propio del autor, el policial; en «El vendedor de biblias» y «Bancarrota», el humor, por momentos mordaz y marca característica de Peyrou, juega un papel esencial; «La confesión» es el texto más difundido de Peyrou en las redes, pero es casi inhallable en libro; los cinco cuentos finales, publicados en La Prensa entre 1969 y 1974, son ventanas a vidas e historias privadas, construidas con la delicadeza y la economía de recursos propias del autor maduro.