Сочинять – слишком большая ответственность. Творец в ответе перед своими творениями. Надо писать так, чтобы герои жили в веках, либо не писать совсем. Некий писатель высказался в том смысле, что когда он понял, что у него нет таланта, было поздно: он уже стал известным писателем. Это как раз про него. Что же тогда остается? Писательское братство? Но оно только тогда братство, когда в нем плохо всем.
Ты можешь со мной не соглашаться, можешь искать свое будущее, но я свое разглядел, и это очень хорошее будущее. Я знаю: что бы дальше ни произошло, кто бы ни правил Россией, какие бы козни ей ни строили, она будет жить столько же, сколько и всё человечество. Будет либо жить, либо погибнет вместе со всеми. Не знаю, как тебе, а по мне это отличная новость.
В отличие от разочарованного лермонтовского героя, который «вступил в эту жизнь, пережив ее уже мысленно», я вступаю в новую, пережив старую реально и в отличие от него не истощив при этом «жар души, и постоянство воли, необходимое для действительной жизни», а потому смею надеяться, что при проживании второй жизни мне не станет «скучно и гадко, как тому, кто читает дурное подражание давно ему известной книге» успел подумать я.
Так о чем это я? Ах да, о жизни! А еще о том, что после нее. В самом деле: хотите вы или нет, но человечество когда-нибудь исчезнет, а с ним Гималаи ученых книг, и окажется, что в его существовании не было ни проку, ни смысла, ибо то, что не оправдывает своего существования, не имеет ни того, ни другого. Имеет смысл только то, что вечно. Рождение и смерть, например.
Считается, что любовь есть абсолютная мера добра, всеобщий, так сказать, эквивалент человечности, своего рода доллар мировой валютной системы человеческих ценностей. Тогда чем объяснить, что мне досталась ее грубая, антигуманная подделка? Почему в обычного человека, каким я себя считаю, вселилась ее самая злая и беспощадная, самая заразная и смертельная разновидность – та, которую древние греки считали наказанием богов, а современные психологи – маниакальной формой одержимости?! Книга содержит нецензурную брань.
Читая роман Александра Солина, трудно избавиться от мысли, что он вовсе не о том, удастся ли современной Татьяне вернуть своего Онегина. Скорее роман этот есть похвальная попытка автора вернуть русскому литературному языку его законное место, с чем мы всех нас и поздравляем.
Я не знаю, что такое Любовь. Знаю только, что она первая среди реальных и мнимых ценностей, и что не хватит и ста жизней, чтобы ее познать. По мне любовь так же значима и загадочна, как Время, Пространство и Материя. Она – частица звездной субстанции, которую нам с криком «Лови!» кидают с небес. Хочешь познать ее – держи. До животного вопля, до обугленных ногтей, до сердечной недостаточности, но держи. Держи и моли бога, чтобы она не остыла!
Это роман для женщин и небольшого числа мужчин, а также избранных читателей особого рода, понимающих толк в самодостаточном перезвоне словесных бус. Хотелось бы надеяться, что все читатели, независимо от их предпочтений, будут снисходительны к автору – хотя бы за его стремление нарастить на скелете сюжета упругие метафорические мышцы, чьей игрой он рассчитывал оживить сухую кожу повествования.
В моей комнате на столе стоит древняя амфора со следами царапин, пришедшая, как и я сам, из Космоса. В нашей гостиной на видном месте лежит потрепанный мяч, родившийся на Земле. Эти два знака моей принадлежности, находясь в одной квартире, смотрят в разные стороны. Следуя за одним из них, я навсегда потеряю другой. Как странно, что два таких достойных знака не могут образовать консолидированный вектор чувств! Пока этого не случится, две мои половины всегда будут смотреть в разные стороны…
«Рая нет, и все же он есть» – утверждает автор, и если первая часть этого утверждения – от лукавого, то как безбожник может признавать существование рая, а тем более благовестить о нем, несмотря на то, что все Евангелия давно написаны? Очевидно, только в том случае, если ему открылось что-то такое, о чем смолчать никак нельзя. А вы знаете, где верх, а где низ?