Рассказы, собранные в этой книге, объединяют неожиданные повороты сюжета, парадоксальные развязки, точный психологический рисунок и выдержанный стиль. И еще одно: герой почти каждого из них в какой-то момент жизни сталкивается с необъяснимым. Регина («Невидимая сторона луны») начинает видеть во сне умершего мужа, а затем осязаемо проникать в эти сны, Вазген обнаруживает, что пропал Арарат…
«Когда мы познакомились, Гоар уже переходила с поэзии на прозу. За год до этого она выпустила в Ереване маленький сборничек «Недостроенный замок мой», дарила его друзьям. В магазины он не попал – времена изменились: стихи, особенно на русском, никому в Армении нужны не были. Свои последние два стихотворения она написала на пике нашего романа. Было это в сентябре 1990-го года: Гоар приехала в Эстонию, я повез ее на Вырумаа, где мы бродили по проселочным дорогам. Больше Гоар стихов не писала, а написанные – печатать не пыталась. Она считала, что поэзия – дело молодых, и жалела профессиональных поэтов, вынужденных выпускать на старости лет одну книгу за другой, чтобы заработать на жизнь или напомнить о себе. Мы всегда смотрели в будущее, а стихи – они остались там, в далеком ереванском прошлом… Только после ее смерти (она умерла 10 сентября 2015 в Барселоне) я отыскал папку, в которой Гоар аккуратно хранила машинописные тексты своих стихов (как ни удивительно, она была педант), и обнаружил там немало стихотворений, даже более интересных, чем те, которые она включила в свой первый сборник». Калле Каспер
Горячую воду дали, электричество есть, газ подключен – теперь можно подумать о чем-то более возвышенном… Например, о Париже. Туда Пенелопа, героиня предыдущего романа Гоар Маркосян-Каспер, и отправляется. Она едет в гости к подруге, которая удачно вышла замуж за французского армянина. Может, попробовать и Пенелопе, тем более что поклонник тут как тут – видный француз? Видный и в прямом смысле, в отличие от низкорослых армянских мужчин. Но как быть с родителями, которые все стареют и стареют? Что же решит Пенелопа?
Представьте, что у Вас летом отключили горячую воду, а осенью не включили. Потом исчез газ. Следом – электричество. И как в этих условиях помыться? Даже жениху невозможно пожаловаться, потому что его нет, он – на фронте, лечит раненых. А вместо него неожиданно приезжает давний возлюбленный и предлагает отправиться вместе с ним на край света – то есть туда, где вода и прочее имеются. И отправиться не на верблюде, а на своем «Мерседесе». Именно таков сюжет одного из остроумнейших романов русской литературы, переведенного на основные европейские языки.
«Париж был так прекрасен…» – писал Аполлинер. И действительно, кто может возразить!? Но почему в прошедшем времени? Неужели Парижа уже нет? Может, его скоро и не будет… Сегодня атаки экстремистов направлены на его граждан: взрывы в транспорте, грузовики, врезающиеся в праздничную толпу. В ближайшем будущем, которое изображает роман, главный удар наносится по ландшафту европейской культуры: по музеям, памятникам, соборам. И это, как полагает Гоар Маркосян-Каспер, гораздо опаснее. О возможном недалеком будущем – этот роман, номинированный в свое время на премию «Русский Букер». Если Парижа не будет – то во имя чего тогда жить?
Кармела, главная героиня одноименной повести, – талант, она умеет переделывать реальность. А писатель Март Май («Секрет успеха») – бездарность, зато пробивной: в рекламных целях он умудряется использовать даже то, что его сделали рогоносцем. Крис, Ив и Ант («Город») прилетают на чужую планету в поисках пропавшего шесть лет назад пилота Арнольда Дуряна и, как будто, находят его. Но Дурян ли это? Сборник «Кармела» состоит из новелл, раскрывающих дарование Гоар Маркосян-Каспер с самых разных сторон.
Что делать женщине, муж которой завел любовницу, притом еще из числа ее знакомых? Развестись, разорвать все связи? А если на горбу уже пятый десяток? И вероятность дождаться новую любовь практически нулевая? Где предел компромиссам, на которые женщине приходится идти, чтобы не остаться совсем одной в этом мире? А каково живется любовнице, которая не «захватчица» по натуре? Которой просто одиноко, потому что муж далеко, уехал на заработки в другую страну? Обе героини романа – своего рода кариатиды: именно на их плечи ложится трудная ноша сохранения дома, очага.
Современная версия истории о Елене Прекрасной. Правда, наша Елена не уходит от мужа, она уже в разводе. Но, тем не менее, отправляется из солнечной Армении в мрачную Эстонию. Едет, потому что так велит сердце. Елена любит эстонца. Но выдержит ли эта любовь весь груз различий в мировоззрении, культуре?