Поезд трогается, а за окном, на перроне, вам улыбнулась незнакомая девчушка, просто, как землянину. Вот, чьи улыбки мы вспомним при прощании с Землёй? Мне не забыть и её, просто прохожую, как она улыбнулась мне за то, что мы просто есть вместе с ней на одной планете.
В доме обычного российского пенсионера живет кот, который на самом деле не кто иной, как посланец другой цивилизации. Пенсионер пытается разгадать тайну исчезновения рукописи своего отца, исследовавшего огранку драгоценностей из сокровищниц Британского музея. Одновременно ему помогает в этом доблестное ФСБ и мешает ЦРУ. За кем останется победа? Одно известно, что все астрономические, погодные и топографические обстоятельства строго соответствуют всем неслучайным датам событий.
Когда домашние в отъезде, а новоиспечённый пенсионер-дедулька остаётся один со своей кошкой дома и затевает пикничок за банькой у подсолнухов, может случиться, что в гости к его праздничному столу заглянут и Господь, и Чёрт, и тени ушедших близких. И может случиться, что он навсегда останется на своём золотом пикничке, жаль вот только кошку. Но, может, ей тоже по душе такой расклад с вечной колбаской?
Что только вам ни приснится, когда любимая кошка нежится на ваших подушках! – даже интриги королевского и царского домов, чтобы повенчать своих упрямых чад! даже страшная колдунья! даже грустные звёзды вам явятся в навеянном её зелёными глазищами сне!.. Но снова утро, солнышко от вас не отказалось, и скоро снова можно сажать подсолнухи после полётов во сне на камине с телескопом.
Любимая семья, мудрющая кошка Стешка и подружка гармошка – с такими преданными помощниками возиться в огороде Селивану – это как песни петь! Да он и не перестаёт их наяривать до самого последнего момента, когда его огород вдруг выбрали для… аварийного космодрома инопланетяне Стаканыч и Рюмашка, превращающие любые желания в явь. Селиван и сам не знал, что это выше его сил: расстаться со своей Стешкой, решившей улететь к чужим звёздам за своим кошачьим счастьем.