«Замок» – последняя и самая загадочная книга австрийского классика Франца Кафки. Упорядоченное безумие или безумная упорядоченность – эти выражения в равной степени описывают происходящее в романе и одновременно не передают и половины того абсурда, что уже назвали кафкианским. Герой романа К., выдающий себя за землемера, с удивлением узнает, что он и есть землемер. К. безуспешно пытается попасть в Замок, путь до которого может продлиться вечность.
У этих механизмов никогда не бывает сбоев. Они вечны, как вечный двигатель и снега на вершине Килиманджаро. Потому что человек, их создавший, – один из лучших в мире выдумщиков небывалых вещей, Рэй Брэдбери, писатель, фантаст, поэт, для которого создавать механизмы радости – такое же привычное ремесло, как для пекаря делать хлеб, а для винодела – вино.
«Божественная комедия» – главное произведение Средневековья, которое не поддалось ни забвению, ни обветшанию. Когда в загробный мир спускается поэт, Ад, Чистилище и Рай перестают быть абстрактностями и наполняются яркими деталями и неординарными явлениями. Смертные грехи, благодетели и великая любовь будут спутниками поэта во время его путешествия. Поэму Данте до сих пор можно читать как самый большой вызов божественному мирозданию. Будет смешно и больно.