True believer: взлет и падение Стэна Ли. Абрахам Рисмен

В первую очередь рекомендую эту книгу любителям проектов Марвел. Сегодня персонажи Стэна Ли – легенды, а фильмы с их участием с удовольствием смотрят дети и взрослые. Всем, кому интересна история рождения любимых героев и история жизни их амбициозного создателя, обязательно стоит прочесть этот труд!»

      Корректоры: Любовь Бочарова, Ольга Амелюшкина

      «Стэн Ли… Я вижу его несколько секунд каждый раз на экране, и для меня он само олицетворение Marvel. Этот пожилой мужчина – сам мистер Marvel. Но так ли все просто и однозначно? Эта книжная история проливает свет на многие нелицеприятные моменты его биографии. И вот уже в голове множество вопросов. А к концу чтения возникает в очередной раз мысль: ни одна крупная империя, ни один известный бренд невозможно построить на стопроцентной правде и только хорошими поступками. А еще, как говорила героиня одного советского фильма: „Людям нужны легенды“. И чем ярче эта легенда (ложь?), чем больше в ней подробностей и несовпадений, тем большая вероятность, что она сработает. И читая очередную разоблачительную статью или целую книгу, надо понимать, что это тоже лишь отчасти правда. А как там было на самом деле, никто так до конца и не узнает»,

– О. Амелюшкина.

      Посвящается Тому Спёрджену,

      который достаточно серьезно относился к комиксам,

      и моему отцу,

      первому биографу в нашей семье

      Мне волю пришпорить нечем,

      кроме честолюбья,

      которое, вскочив,

      валится наземь через седло.

Шекспир, «Макбет» (акт 1, сцена 7, пер. М. Лозинского)

      Вступление

      Все для того, чтобы добиться успеха

      Мы не можем с полной уверенностью утверждать, что Софи и Занфир Соломон видели знаменитость после ее возвращения, однако можем предположить, что они слышали о ее приезде. Стояла холодная зима 1899 года. Софи и Занфир было где-то за тридцать, уже шестнадцать лет они были женаты, и у них было много детей. Семья жила в городе Васлуй, расположенном в малонаселенной части Восточной Румынии. В то время в городе и в районах вокруг него проживало приблизительно 110 000 человек, среди которых насчитывалось около 6 800 евреев. Экономика страны переживала кризис, люди жили бедно, а ночи были длинными и холодными. Еврейскую общину взбудоражила новость о том, что в город скоро вернется ее «заблудший сын».

      «За несколько месяцев до его появления земля уже полнилась слухами, – писал уроженец Васлуя Марк Эли Раваж. – Приложив ухо к земле, можно было услышать звук его приближения. Население города Васлуя не просто приложило ухо к земле, но и затаило дыхание. На улицах, на рынке и в синагогах мы задавали друг другу лишь один вопрос: “Когда он приедет?” И вот наконец долгожданный земляк прибыл в город на ночном поезде. И на его прекрасно сшитом сюртуке лежала едва заметная пыль мест, о которых члены семьи Соломонов могли слышать, но уж точно не могли себе представить, мест, в которых законы Старого Света не действовали (вполне возможно, что и не действовали даже законы физики, учитывая, что Америка была расположена на другой стороне земного шара, так что, по мнению многих, люди там ходили вверх ногами). Это было место, в котором еврей мог быть тем, кем хотел». Далее Марк Эли Раваж пишет следующее: «Я слышал о людях, которые уезжали в Вену, Париж и в Германию, даже слышал о тех, кто по делам или ради удовольствия бывал в Англии, но никто, насколько мне известно, не уезжал в Америку по собственной воле». Тем не менее один из местных сынов еврейского народа уехал в Америку, четырнадцать лет прожил в городе, который они назвали «Нев-Йорком», и вернулся очень богато одетым.

      «Жители Васлуя вышли на улицы, чтобы посмотреть это диво дивное. Среди них, раскрыв рты, стояли крестьяне из соседних сел, и празднично одетые жители соседних городов, которые на повозках, запряженных волами или собаками, приехали в Васлуй для того, чтобы поглазеть на этого невиданного человека», – вспоминал Раваж. Вполне возможно, что на него вышли посмотреть Занфир, Софи и их девятилетняя дочь Селия. И если это так, то их наверняка поразили бриллианты незнакомца, умение произносить заморские слова на непонятном им английском языке, а также огромное количество подарков, которые он с собой привез. Среди даров были «поезда и вагоны, которые заводились, как часы, и ездили кругами по маленьким железнодорожным рельсам, танцующие фигурки негров, говорящие куклы, варганы и много других удивительных вещей на любой вкус», – писал Раваж. Вернувшийся незнакомец сообщил, что занимает высокий пост в американском правительстве, и, хотя держался он довольно скромно, все же дал понять, что обладает большим богатством. Наверняка члены семьи Соломонов слышали о том, как этот человек присутствовал в субботу в синагоге и был удостоен чести – возможности зачитать благословение из Торы, что также обязывало его оставить пожертвование. Обычно в таких случаях давали три или четыре лея, но «американец» спокойно оставил 125. «И с тех пор, – писал Раваж, – Васлуй изменился навсегда». Казалось, что все жители города тут же захотели собрать свои вещи и поскорее уехать.

      Но давайте не будем торопиться и