Клавдия Шульженко. Между строчек синий платочек. Глеб Скороходов

козырьком, по которому, словно выпущенные из лука стрелы, пролетают рекламные электрические огни. Сооружено это здание было художником-архитектором А. Уткиным и стояло в павильоне Москинокомбината, едва достигая человеческого роста.

      Фантазия художника опередила время. Настоящий Московский мюзик-холл разместился в приземистом, построенном в 1911 году цирке Никитиных, на Большой Садовой улице, близ Триумфальной площади. Здесь в конце 20-х годов на месте арены расставили венские стулья – «кресла партера», отгороженную часть амфитеатра и галерки превратили в сцену и, не дождавшись, когда из помещения выветрится запах опилок, объявили открытие нового театра Государственного объединения музыки, эстрады и цирка.

      9 января 1929 года мюзик-холл показывал свою новую программу. Большие рекламные щиты и афишные тумбы сообщали:

      Сегодня и ежедневно!

      Новое аттракционное представление-ревю

      100 минут репортера

      В главных ролях З. Л. Светланова, М.И. Днепров

      В первый раз:

      3 – УАЙТ – 3

      30 герлс в новой постановке

      Касьяна Голейзовского

      «Япония – Европа»

      Первый раз в СССР!

      Феноменальный мировой аттракцион!

      Победитель Кефало. Загадка Нью-Йорка

      ДАНТЕ

      Техника на грани фантастики!

      Грандиозная аппаратура!

      Небывалые трюки!

      С. Образцов, К. Шульженко

      Романсы с куклами, песни-гротеск

      Конферансье А. А. Менделевич

      Режиссеры: Д. Гутман, К. Голейзовский

      Заведующий музыкальной частью Д. Покрасс

      Начало в 8 час. веч.

      Для Шульженко это был не только дебют в столичном мюзик-холле, но и первое выступление на московской сцене. Имя ее, скромно занимавшее полстрочки в афише, ничего не говорило любителю эстрады, который, собираясь на «100 минут», конечно же, шел слушать и смотреть популярнейших опереточных премьеров Светланову и Днепрова, заморскую диковинку Данте, женский танцевальный ансамбль, демонстрировавший 30 «герлс» одновременно!

      Представление начиналось сценкой в редакции городской газеты «Вечернее утро». Опереточный редактор, напевая и пританцовывая, давал симпатичной репортерше задание: «Срочно сделать обзор жизни Москвы (!)». Нисколько не убоявшись безбрежности поручения, репортерша, пританцовывая и напевая, немедленно отправилась в путь. Ее прогулка по вечерней столице и составляла нехитрую сюжетную канву обозрения.

      Побывав на гастрольном спектакле «японского» театра Капупуки, репортерша попадала в мюзик-холл, где, не мешая артистам и зрителям, удалялась за кулисы и продолжала «обозревать» программу оттуда.

      В конце второго отделения, когда «герлс» отплясывали очередной танец из цикла «Япония – Европа», конферансье Менделевич представил публике «нашу гостью, молодую певицу Клавдию Шульженко!». «Песни-гротеск!» – провозгласил он под немногочисленные вежливые хлопки зрителей.

      Почему так был наименован ее репертуар, не знали ни Менделевич, ни публика, ни сама исполнительница. Очевидно, это была дань моде: на эстраде, как и в цирке, любили красивые, зачастую маловразумительные названия – считалось, что они привлекают внимание зрителей.

      Она появилась на сцене в строгом черном платье, будто взятом тайком из маминого шкафа, худенькая, белокурая, не девушка – подросток, только вчера распустившая косички.

      – Сколько ей лет? – гадали зрители.

      Их интерес к явно несовершеннолетней артистке, осмелившейся выйти на эстраду, был подобен тому, свидетелем которому я стал много лет спустя, когда перед гостями Московского кинофестиваля предстала кроха от горшка два вершка и запела:

      Нет, не надо ни руки, ни взгляда!

      Мы чужие, обо мне забудь! —

      песню из любовной мелодрамы кинозвезды Лолиты Торрес, переживавшей тогда пик популярности. И гости не скрывали улыбок, а кое-кто не мог удержаться от смеха.

      Переждав шепотки зала, Шульженко робко объявила:

      – Композитор Юлий Мейтус, поэт Евгений Брейтигам – «Красный мак».

      Публика насторожилась: юная дебютантка запела не «в лесу родилась елочка», а о трагической любви главного персонажа первого советского балета, сочиненного Рейнгольдом Глиером. Точно следуя танцевальной биографии героини, песня рассказывала о молоденькой китаянке Тао Хоа из бедного квартала, о том, как она повстречала капитана советского судна, пришедшего в чужой порт, и злые хозяева ей поручили «дать яд на банкете опасному гостю в стакане вина». Но…

      Время настало. Момент колебанья.

      Она изменяет предательский суд.

      И, выйдя на площадь, сзывает к восстанью

      Рабочих кварталов трудящийся люд.

      И наступил слом в настроении публики. Ей не просто понравилась впервые исполненная